Jeffas Shapiro - kurybinis rasymas

Kirybinio raSymo dirbtuviy tikslai:

Siame seminare kirybinis rasymas pasitelkiamas karybiskumui ir karybiniam
mastymui skatinti, taip pat konstruktyvios kritikos praktikai taikyti, kai dalyviai dalijasi
savo rasytiniais atsakymais j reprezentaciniy / figlriniy meno kdriniy stebéjimus. |
meno karinius zvelgsime ne tik iS iSorés, bet ir svarstysime, kg reiksty Zvelgti j meno
kdrinj iS vidaus. Diskusijy metu daugiausia démesio bus skiriama meno kdrinio
personazy poziurio taskams, skatinant empatijg skirtingiems personazams, nes
svarstysime: "Kg jie jaucia?" ir "Kaip jie iSgyvena tg akimirkg?".

Pastabos:

° Seminaras skirtas meno muziejui, taciau jj taip pat galima rengti naudojant
meno kdriniy atspaudus ar projekcijas.

° Kadangi daugiausia démesio skiriama jsijautimui | veikéjus, poziario ir

pasakojimo tyrinéjimui, Si konkreti veikla geriausiai veikia su reprezentaciniais
vaizdais, kuriuose vaizduojami Zmonés, gyvunai ir kiti panasuas veikéjai, o ne
su kity tipy vaizdais, pvz., peizazais ar abstrakCiu menu.

Mokymosi rezultatai:

Sis uzsiémimas leidzia dalyviams apmastyti savo pastebéjimus, uzuot pasyviai Zidréje meno
kdrinius, jie naudoja Siuos kirinius kaip trampling savo paciy kirybiniams atsakymams.

Sis seminaras padeda mokiniams jgyti kdirybiskumo ir kdirybinio mastymo jgidziy, o jo metu
vykstancios palengvintos grupinés diskusijos padeda mokiniams jgyti bendravimo jgldZiy.

Per Sig veikla mokiniai skatinami ne tik pasitenkinti i anksto parengtu pasakojimu, bet ir
gilintis, jsijausti j personazus, jsivaizduoti, kaip bty galima pamatyti pasaul;j i$ kito Zmogaus
perspektyvos.

Reikalinqgos medziagos:

4C jgudziai:
Bendradarbiavimas
Bendravimas

Kritinis mgstymas



Laikas

Veikla

ISsamios instrukcijos (Sig veiklg taip pat
palaiko mokiniy vaizdo jrasai)

30 min.

Pirmasis etapas:

Meno kariniy aptarimas
grupése.

Uzsiémimas prasidés grupiniu meno
karinio, kuriame yra figry (zmoniy,
gyvany, angely ir kt.) ir kuriame galima
iSsakyti kelis pozZidrius, aptarimu. Sios
veiklos metu grupéje aptarsime skirtingus
veikéjy pozidrius, atsizvelgdami ne tik j tai,
ka jie mato iS savo individualios
perspektyvos, bet ir j tai, kg jie girdi, jaucia
ir uzuodzia. Tada svarstysime, apie kg
galvoja veikéjai, kg jie gali apmastyti iS
netolimos praeities, ko laukia ar ko bijo
netolimoje ateityje. Sie klausimai
paskatins grupinj vieno ar keliy meno
kariniy aptarima.

Jei dirbate patys, galite patys apzidréti
meno Karinj ir uzsirasyti rastus pozidrius,
pagalvoti, kaip galétuméte pateikti
skirtingus pozitrius.

20 min.

Antrasis etapas:

Rasymas Tas k

Siame veiklos etape dalyviai dirbs
individualiai. Rasykite i$ vieno veikéjo
poziurio tasko, pasitelkdami kelis pojucius:
Ka Sis veikéjas mato, uzuodzia, girdi,
jaucia? Apie ka Sis veikéjas galvoja?
Apsvarstykite laiko juosta: kas kg tik
jvyko? Ka Sis veikéjas jsivaizduoja
netolimoje ateityje?

Jei dirbate vieni, galite atlikti Sig uzduotj
taip, kaip suplanuota.




Treciasis etapas: Atsineskite rasytiniy kariniy projektus,
kuriuos garsiai perskaitysite grupei, kad
gautuméte grjztamajj rys§j ir

20 min. Dalijimasis juodra$ciais paskatintuméte diskusija.
Jei dirbate vienas, pabandykite jrasyti arba
pasidalyti savo kiryba su zmogumi, kuriuo
pasitikite, kad gautuméte grjztamajj rysj
apie savo darbg.

Ketvirtasis etapas:

Rasykite i$ kito tos pacios scenos
veikéjo pozidrio tasko, gilindamiesi j §j
naujg ir kitokj poziarj. Vélgi atsizvelkite
j kelis pojucius: Ka Sis veikéjas mato,
uzuodzia, jaucia? Apie kg Sis veikéjas
galvoja? Apsvarstykite laiko juosta:
kas kg tik jvyko? Kg Sis veikéjas
jsivaizduoja netolimoje ateityje?

20 min. Rasymo uzduotis

Jei dirbate vieni, galite atlikti Sig uzduotj
taip, kaip suplanuota.

Atsine8kite savo antrojo rasto darbo
juodrascCius ir garsiai perskaitykite juos
grupei, kad gautuméte grjztamajj ry§j ir

0 min Dalijimasis juodraséiais paskatintuméte diskusija.

Jei dirbate vienas, pabandykite jraSyti
arba pasidalyti savo kiryba su
zmogumi, kuriuo pasitikite, kad
gautumete grjztamajj rysj apie savo
darba.

Tolesni veiksmai: gave ir apsvarste pastabas ir atsiliepimus grupés diskusijoje,
dalyviai raginami toliau taisyti ir tobulinti savo rasinius, o po keliy dieny pasidalyti jais
Su grupe ir (arba) instruktoriumi.



Sis seminaras, kurj DZefas Sapiro surengé Sienos Pinakotekos muziejuje, truko 2
valandas. Taciau raSymo uzduociai gali bati naudinga, jei mokiniams suteikiama
galimybé testi uzsiemima, suteikiant jiems laiko apmastyti savo pastebejimus, gauti
griztamajj rysj, redaguoti ir patobulinti savo pirminius rasytinius atsakymus.

Jei jusy tvarkarastis leidzia, buty puiku suplanuoti kitg susitikimg po keliy dieny ar
savaités, kad dalyviai galéty grjzti kartu, atsineSdami atnaujintus rasto darby
projektus, kuriuos galéty garsiai perskaityti grupei, kad gauty grjztamajj rysj ir
paskatinty diskusija, galbat dar kartg apzitréti meno kdrinius ir pazvelgti j juos iS
naujos perspektyvos. Alternatyviai Sis tolesnis etapas gali vykti déstytojo ir studenty
elektroniniu pastu.

Additional Resources:

Students’ writing samples (in Italian, followed by English translation)

Giulia Provvedi

Anchise

Tu non badare a me, Enea, e il peso che porti sulle spalle non sia d’intralcio al tuo cammino.
Non ho il coraggio di voltare lo sguardo verso Troia in famme, poiché tutto quello che desidero
adesso e chiudere gli occhi per sempre sotto questo cielo che ci ha visti nascere, e ricordare
questa citta com’era prima della guerra.

Tu hai nella tua mano, figlio mio, un futuro da custodire, gli occhi acerbi di un bambino che
non ricordera mai, se gli déi vorranno, questo luogo e questo tempo. lo, invece, ne ho la pelle
piena e non conosco altra vita se non quella che ho vissuto qui.

Non voglio, non voglio, non voglio andarmene. Perché i tuoi occhi sono per me, Enea? lo
stringo forte a me le ceneri dei miei padri, e gravo su di te un passato che ti ostacola e che
non puo darti pit niente. Guarda invece Ascanio, che con la testa ti cerca, e salva lui; salva i
giorni che verranno.

Tua moglie Creusa é dietro di te, ma non vedi come si allontana? L’aria esplode di grida, dello
scalpitio dei cavalli, ed & acre di fumo. Ma tua moglie sembra danzare, ha alzato le braccia
verso il cielo: non ti pare che stia per volare via? Corri, svelto. Afferrale la mano: ha gli occhi
perduti, di lei non restera che un’ombra.

Figlio mio, adesso non riesco a pensare a tutta I'esistenza che ho addosso, tra le mani e negli
occhi, e che ha l'odore di questo luogo, ma il mio cuore € in rovina come le mura di questa
citta, ed & aggredito dallo scorrere affannoso dei ricordi, da un’angoscia senza fine.



Tu sei coraggioso, molto piu di me, e custodisci il senso di un passato e il seme di un avvenire
che ti salveranno.

Enea

Vorrei dirti che ho perduto ogni forza, padre, e che non ho il coraggio di guardare mio figlio e
consolarlo, poiché io stesso non riesco a immaginare alcuna consolazione. Allora guardo te,
i tuoi occhi familiari, che sono casa piu della mia terra.

Non so se sar0 in grado di salvarvi, e non so dove potremo mettere radici, adesso conosco
solo le mie spalle doloranti e il tremore della piccola mano di Ascanio. Mi addolora strapparti
alla tua terra, ma io trovo in te il coraggio di continuare a camminare, perché tu sei le mie
fondamenta e solo cosi saro in grado di lasciare Troia.

La Luna e alta nel cielo, e questa notte pesa su di me piu di tutte le altre. Illumina volti
conosciuti e rischiara, ad ogni sguardo che scorgo, una pena che mi cresce in cuore.
Nell'affanno non riesco davvero a capire il significato di un addio, ma devo andarmene: so
che c’é un destino migliore per noi.

Le mie spalle cedono e la mia mano suda, vorrei gridare che sono esausto e correre da mia
moglie, riposarmi nel silenzio di una notte in cui non esista piu la guerra ed io possa essere
solo il figlio di un uomo, a cui non viene chiesto nient’altro se non esistere, come avviene ai
fiori, ai fili d’erba e a questi arbusti. Ma io so chi sono, e sto portando con me e su di me |l
senso di una vita intera. Devo mettervi in salvo, poiché solo cosi Ascanio potra vedere tutti i
suoi domani.

Giulia Provvedi

Anchises

Pay no mind to me, Aeneas, and make sure the weight you carry on your shoulders does not
hinder your path. | don't have the courage to turn my gaze to Troy in flames, since all | want
now is to close my eyes forever under this sky under which we were born, and to remember
this city as it was before the war.

My son, in your hand you have a future to cherish, the fresh eyes of a child who will never
remember this place and this time, if the gods will it. I, on the other hand, am full of
memories and | don't know any life other than the one | lived here.

| don't want, | don't want, | don't want to leave. Why do you pay so much attention to me,
Aeneas? | hold tightly to me the ashes of my fathers, and burden you with a past that slows



you down and can give you nothing more. Instead, look at Ascanio, who is turning his head
to look for you. Save him; save the days to come.

Your wife Creusa is behind you, but don't you see how she goes away? The air explodes
with shouts, with the trampling of horses, and is acrid with smoke. But your wife seems to
dance. She has raised her arms to the sky. Don't you think she is about to fly away? Run,
quick. Grab her hand: her eyes are lost, only a shadow will remain of her.

My son, now | cannot think of this whole existence that enwraps me, that | hold in my hands
and in my eyes, and that smells of this place, but my heart is in ruins like the walls of this
city, and it is attacked by the breathless flow of memories, by an endless anguish.

You are courageous, much more than me, and you cherish the sense of a past and the seed
of a future that will save you.

Aeneas

I would like to tell you that | have lost all strength, father, and that | do not have the courage
to look at my son and console him, since | myself cannot imagine any consolation. Then |
look at you, your familiar eyes, which are more home than my land.

I don't know if | will be able to save you, and | don't know where we can take root. Now |
only think about my aching shoulders and the tremor of Ascanio's small hand. It pains me to
tear you away from your land, but | find in you the courage to continue walking, because you
are my foundation and only in this way will | be able to leave Troy.

The Moon is high in the sky, and this night weighs on me more than any other. It illuminates
familiar faces and, with every glance | see, casts light on the pain that grows in my heart. In
my breathlessness | can't really understand the meaning of a goodbye, but | have to leave: |
know there is a better fate for us.

My shoulders give way and my hand sweats, | would like to scream that | am exhausted and
run to my wife, rest in the silence of a night when there is no longer war and | can only be
the son of a man who is not asked anything else but to exist, as happens with flowers,
blades of grass and these shrubs. But | know who | am, and | am carrying with me and on
me the meaning of a whole life. | must save you, because only in this way will Ascanius be
able to see all his tomorrows.

Giulia Provide

Dal dipinto “San Michele scaccia gli angeli ribelli” del Beccafumi, Laura Borghesi

Parla I'angelo caduto...



Questa mattina il mondo che fino ad ora avevo conosciuto & stato stravolto dalla mano del
Signore. La stessa mano rugosa che lo ha generato cosi limpido e terso ha fatto piovere fuoco
e ceneri su di noi, distruggendo in un attimo tutto cio che con fatica aveva disegnato sul volto
amorfo dell’'universo.

Questa mattina perd non ha nome. Il tempo non esiste. Esiste solo lui, che non misura il
tempo, non ha eta, e dunque neanche noi la abbiamo. Viviamo in funzione di lui, senza poter
decidere di essere divisi dalla sua mente e dal suo pensiero. Era perfetto finché lo amavo.
Quando ami una persona, vorresti seguire attimo dopo attimo cio che pensa, vorresti che
niente del vorticoso turbinio della sua coscienza ti fosse precluso. A poco a poco il suo amore,
ed il mio amore per lui, € arrivato a soffocarmi. Impercettibilmente, come una goccia scava la
pietra, questa completa adesione alla sua perfezione mi ha logorato I'anima. E stato come
risvegliarsi da un lungo letargo. Mi sono reso conto che I'amore si era tramutato in invidia.
Invidia verso la sua perfezione e verso la cieca accettazione da parte degli altri angeli del suo
dispotico potere. E rabbia. Ed odio. Come & possibile che un amore tanto viscerale possa
degradarsi ad odio, cosi, senza preavviso, senza che vi si possa porre rimedio?

La terra trema e brucia sotto di me. Odore acre di zolfo e pelle bruciata dai vapori
incandescenti che il suolo sputa fuori impregna 'aria e penetra nelle narici con tale insistenza
da annebbiare quasi la vista. Rimane nell’aria come un monito, a rimarcare I'assurdita del
gesto che io e gli altri angeli abbiamo osato compiere.

| passi dei miei fratelli vibrano pesanti nelle viscere del suolo. La pelle eburnea e levigata dei
corpi si contorce tra le fiamme, come trucioli di matita. La perfetta nudita delle loro figure
celesti si fa fragilita terrena, vulnerabilita e fonte di dolore. Gia, il dolore assordante del fuoco
che divora la pelle. Se avessi saputo prima cosa significa contorcersi tra gli spasimi di morte,
chissa se avrei compiuto lo stesso gesto?

Chiudo gli occhi che bruciano per il calore, e forse questa sara l'ultima volta, quella definitiva.
Che importa ormai, la morte € una liberazione dal dolore e dal rimorso. Nel buio tra le ciglia,
la mente si fa strada tra i ricordi e ritorna inevitabilmente alla pace e alla frescura primaverile
del’Eden. Nei momenti di dolore si torna sempre a ripassare morbosamente i contorni di quei
pochi attimi di felicita vera. Ma sapevo forse io cosa fosse il dolore e cosa la felicita prima
d’ora? Che strane creature siamo, noi tutte creature di Dio: impariamo solo dagli errori e
comprendiamo a pieno il valore delle cose solo nella loro assenza.

Ricordo la sensazione morbida e avvolgente di camminare scalzi sul’erba sempre giovane
del paradiso. C’era Dio con me. In ogni momento di preziosa bellezza nella mia breve vita
c’era lui. Posso dire breve solo ora, che la sento scivolare via. Posso chiamarla vita solo ora,
che la sento dissolversi nel nulla, che la perdo per sempre.

Una lacrima si affaccia silenziosa al lembo inferiore dell’occhio e, prima ancora di lasciarsi
scivolare lungo la guancia, si sublima nell’atmosfera, inghiottita dall’oscurita.

Quando ho imparato a piangere, quando la mia natura celeste si & abbassata ad una tale
infantile manifestazione di umanita?

Pero in questo momento di ultimo, lancinante dolore, piangere € bello, quasi quanto il ricordo
della mano grande del Signore. Quella mano paterna, sicura, nella quale la mia sprofondava.
Piangere ora & sublime come quel ricordo, che consumo spasmodicamente in questo mio
ultimo respiro di vita.

Alzo gli occhi al cielo, con estrema fatica, cercando di mettere a fuoco, ed incrocio il suo
sguardo, che dall'alto ricopre tutta la scena e si insinua in ogni suo minimo particolare. Lui sa
tutto e sa che sto per morire. Eppure il suo sguardo non é impassibile e ieratico come lo ho



sempre conosciuto. Ci leggo quello che non credevo possibile vedere in un Dio: dolore. Dolore
umano. Sapesse piangere, con una sola sua lacrima annegherebbe la terra. Sicuramente sa
come piangere, ma ricaccia indietro le lacrime, e questa € la sofferenza piu grande: soffrire e
non poter sfogare la propria sofferenza. Farla implodere, una detonazione negli abissi piu
profondi dell’anima. Nei suoi occhi leggo solo 'impotenza di un padre che vede piangere e
spirare un figlio, senza che vi possa porre rimedio. Lui teoricamente pud, ma non puo.
Sarebbe violare la liberta di arbitrio che lascia ad ognuno di noi. Anche questo é parte del suo
strano amore per noi. lo ho scelto I'odio e la morte. E lui ha represso la sua onnipotenza
perché potessi scegliere, per non soffocare la mia liberta. E il dono piti grande, pit di queste
ali variopinte che prima mi facevano angelo, piu dell’immortalita, pit dello stesso paradiso.

Ora capisco il suo dolore, che € anche il mio. In quest'ultimo sguardo, che ci ricongiunge
infine, non leggo né superbia, né spietato orgoglio, solo dolore e perdono, perdono e dolore,
mischiati, indissolubilmente connessi nella natura divina di colui che amo. Si, lo amo. Se
questo respiro rauco nell’atmosfera greve di fumo deve essere I'ultimo mio atto sulla terra,
sara dire “ti amo”, e poi tornare al padre, che aveva saputo dare a questo mio respiro
perfezione e liberta.

Parla San Michele...

Non mi merito tutto questo. Non mi merito la spada, né i preziosi calzari con cui lui mi ha
rivestito. Non sono un briciolo migliore di tutti loro. Anzi, se possibile, non sono neanche
lontanamente alla loro altezza. Perché la mia mente & impregnata del sangue velenoso di un
essere impuro, che ha osato metter in dubbio 'amore e la gratuita felicita di essere amati, ha
osato chiedersi il senso di questo amore e anche solo pensare di poterne fare a meno. Ma
non ho avuto il coraggio che hanno avuto loro di affrontare le conseguenze delle loro idee, di
scegliere e portare il peso delle responsabilita. Sono un codardo. E penso forse di nascondere
a Dio che anche io sono tormentato dagli stessi loro pensieri? Per cosa mi premia Dio? Di
certo non per la costanza nell’amarlo. Mi premia per la mia infantilita e vilta.

Crescere € anche questo: scegliere di seguire le proprie idee, emanciparsi, fallire ed accettare
le conseguenze. lo non I'ho saputo fare. Odio la mia mano che trema. Sento tutto il peso di
Dio che mi guida alle spalle, il suo respiro freddo sulla nuca, le parole sussurrate che mi
vogliono rassicurare ed infondere forza, e che invece non sortiscono altro effetto che far
echeggiare nella mente sgombra dalla paura l'inadeguatezza per questo mio immeritato
compito e le grida di dolore dei miei fratelli sotto di me.

Vorrei mollare tutto qui e tornare un anonimo essere alato tra le schiere celesti, mollare la
presa e lasciare che la lama lucente scelga da sola dove conficcarsi, nella nuda terra, lontano
da qui, e non nel battito vivo di un corpo che ha gia molto sofferto.

Perché devo macchiarmi le mani di sangue? Perché me lo chiedi, padre? Non eri forse tu che
ci insegnavi ad amarci a vicenda come fossimo un’unica entita, perché fummo tutti modellati
dalle stesse mani di fabbro, fummo tutti pugno di argilla, animato dallo stesso alito di vita?

Dio copre muto le mie spalle. Lascia precipitare le mie domande, me le restituisce intatte come

'eco. Forse € questo Dio, in fondo: nient'altro che un’eco, una proiezione delle nostre
domande e dei nostri desideri.



D’improvviso mi assale il dubbio di essere solo. La realta intorno a me si oscura, le
detonazioni, le grida, ogni suono si attutisce. Tutto perde di significato di fronte al crollo di
quell’unica certezza: Dio.

Dove sei?

Mi volto e non c’é piu. Sembra essersi volatilizzato, atrofizzato dal caos, risucchiato nel turbine
della tempesta da lui stesso generata. Cerco con lo sguardo vacuo di terrore e smarrimento
cio che prima era il fondamento, il senso di ogni mia azione. Ma €& una ricerca vana. Lui non
tornera. Non tornera a mostrarsi ai miei occhi con quella facilita che € tipica dell'infanzia.
L’infanzia che mescola realta e sogno, umano e divino. Inizia oggi anche per me I'eta adulta,
I'epoca del Dio invisibile e mimetico. Sapevo che questo momento sarebbe arrivato anche per
me.

E come imparare ad andare in bici. Concentrato nello sforzo di tenerti in equilibrio, non ti
accorgi dell’attimo esatto in cui le mani, che prima dai fianchi ti sorreggevano e guidavano, si
ritirano in silenzio, lasciandoti alle tue sole forze. Crescere € entusiasmo e smarrimento.
L’entusiasmo di chi dopo tanto sforzo riesce nellimpresa e lo smarrimento di chi sa di aver
perso qualcosa di importante nel percorso verso il suo raggiungimento. Ma non si torna
indietro. Non si pud disimparare a pedalare da soli, cosi come non si pud fermare la crescita.
Non ci si puod voltare indietro.

Dio oggi si tira indietro perché sa che sono pronto a procedere da solo, senza I'evidente
certezza della sua presenza. Perché possa crescere, possa respirare da solo e non attraverso
il suo cordone ombelicale, pedalare da solo. Oggi il mondo € solo mio, senza una direzione
obbligata alle mie azioni, un senso unico al mio andare, un’unica verita. La mia vita non si
scrive piu a quattro mani, ma con una lancia nella destra e due ali di pavone.

Laura Borghesi

The fallen angel speaks ...

This morning the world | had known until now got turned upside down by the hand of the
Lord. The same wrinkled hand that generated him so bright and clear then rained fire and
ashes on us, destroying in an instant everything that he had drawn with difficulty on the
amorphous face of the universe.

This morning, however, has no name. Time doesn't exist. There is only He, who does not
measure time, has no age, and therefore we do not have it either. We live according to Him,
without being able to decide to be separated from His mind and from the thought of Him. He
was perfect as long as | loved Him. When you love a person, you would like to follow what
he thinks moment by moment. You wish that no part of the whirlwind of his consciousness
could be hidden from you. Gradually His love, and my love for him, came to suffocate me.
Imperceptibly, like a drop hollows out the stone, this complete adherence to His perfection
wore out my soul. It was like waking up from a long hibernation. | realized that love had
turned to envy. Envy towards His perfection and towards the blind acceptance by the other
angels of his despotic power. And anger. And hatred. How is it possible that such a visceral
love can degrade to hate, like this, without warning, beyond all remedy?



The earth shakes and burns beneath me. The acrid smell of sulfur and skin burnt by the
incandescent vapors that the ground spits out impregnates the air and penetrates the
nostrils with such insistence that it almost blurs my vision. It hangs in the air like a warning,
to underline the absurdity of the decision that the other angels and | dared to act upon.

The footsteps of my brothers vibrate heavily in the bowels of the ground. The smooth, ivory
skin of the bodies writhes in the flames like pencil shavings. The perfect nakedness of their
celestial figures becomes earthly fragility, vulnerability and a source of pain. Yes, the
deafening pain of the fire that devours the skin. If | had known before what it means to writhe
in the throes of death, who knows if | would have done the same thing?

| close my eyes that burn from the heat, and perhaps this will be the last time, the definitive
one. What does it matter now? Death is a release from pain and remorse. In the darkness
behind the eyelashes, the mind makes its way through the memories and inevitably returns
to the peace and springtime coolness of Eden. In moments of pain we always return to
morbidly review the contours of those few moments of true happiness. But did | know what
pain was and what happiness was before now? What strange creatures we are, all of us
creatures of God: we learn only from mistakes and fully understand the value of things only
in their absence.

| remember the soft and enveloping sensation of walking barefoot on the ever-young grass
of paradise. There was God with me. In every moment of precious beauty in my short life,
He was there. Only now do | realize how short my life, now that | feel it slipping away. Only
now can | call it life, now that | feel it dissolve into nothingness, that | lose it forever.

A tear silently appears at the lower edge of the eye and, even before siiding down the cheek,
it sublimates into the atmosphere, swallowed by the darkness.

When did | learn to cry, when did my heavenly nature stoop to such a childlike manifestation
of humanity?

But in this moment of final, excruciating pain, crying is beautiful, almost as good as the
memory of the great hand of the Lord. That paternal hand, sure, in which mine plunged.
Crying now is as sublime as that memory, which | consume spasmaodically in this last breath
of my life.

| raise my eyes to the sky, with extreme effort, trying to focus, and meet His gaze, which
covers the whole scene from above and slips into every single detail. He knows everything
and He knows that | am going to die. Yet His gaze is not impassive and hieratic as | have
always known in Him. | read what | did not think possible to see in a God: pain. Human pain.
He knew how to cry; with a single tear He would drown the earth. He surely knows how to
cry, but He pushes back the tears, and this is the greatest suffering: suffering and not being
able to vent one's suffering. Make it implode, a detonation in the deepest abysses of the
soul. In His eyes | only read the helplessness of a father who sees a son cry and die, without
being able to remedy it. He theoretically can, but He can't. It would be violating the freedom
of will that He grants to each of us. This is also part of His strange love for us. | have chosen
hatred and death. And Hhe repressed His omnipotence so that | could choose, so as not to
stifle my freedom. It is the greatest gift, more than these multicolored wings that previously
made me an angel, more than immortality, more than paradise itself.

Now | understand His pain, which is also mine. In this last glance, which finally reunites us, |
see neither haughtiness nor pitiless pride. Only pain and forgiveness, forgiveness and pain,
mixed together, indissolubly connected within the divine nature of Him whom I love. Yes, |

love Him. If this hoarse breath in this gloomy, smoky atmosphere must be my final action in



the world, it will be to say “I love Him” and to return to the Father who gave my breath that
was perfect and free.

St. Michael speaks...

| don't deserve all of this. | do not deserve the sword, nor the precious shoes with which he
clothed me. I'm not an iota better than all of them. Indeed, if possible, they are nowhere near
their height. Because my mind is impregnated with the poisonous blood of an impure being,
who dared to question the love and the gratuitous happiness of being loved, dared to ask
himself the meaning of this love and even just think he could do without it. But | didn't have
the courage they did to face the consequences of their ideas, to choose and carry the weight
of responsibility. | am a coward. And do I think | am hiding from God that | too am tormented
by their same thoughts? What does God reward me for? Certainly not for the constancy in
loving him. He rewards me for my childishness and cowardice.

Growing up is also this: choosing to follow your ideas, emancipate yourself, fail and accept
the consequences. | didn't know how to do it. | hate my shaking hand. | feel all the weight of
God guiding me behind me, his cold breath on the back of my neck, the whispered words
that want to reassure me and instill strength, and which instead have no other effect than to
echo in the mind free from fear the inadequacy for this my undeserved task and the cries of
pain of my brothers beneath me.

I would like to drop everything here and return to an anonymous winged being among the
celestial hosts, let go and let the shining blade choose for itself where to stick, in the bare
earth, far from here, and not in the living heartbeat of a body that already has a lot. suffered.

Why do | have to stain my hands with blood? Why are you asking me, father? Wasn't it you
who taught us to love each other as if we were a single entity, because we were all modeled
by the same blacksmith's hands, we were all fists of clay, animated by the same breath of
life?

God silently covers my shoulders. He lets my questions precipitate, he returns them to me
intact like the echo. Perhaps it is this God, after all: nothing but an echo, a projection of our
guestions and our desires.

Suddenly the doubt of being alone assails me. The reality around me darkens, the
detonations, the screams, every sound is muffled. Everything loses its meaning in the face of
the collapse of that one certainty: God.

Where are you?

I turn around and it's gone. He seems to have evaporated, atrophied by chaos, sucked into
the whirlwind of the storm he himself generated. | search with a vacant gaze of terror and
bewilderment what was previously the foundation, the meaning of my every action. But it is a
futile search. He won't come back. He will not return to show himself to my eyes with that
ease that is typical of childhood. Childhood that mixes reality and dream, human and divine.



Adulthood begins today for me too, the age of the invisible and mimetic God. | knew this time
would come for me too.

It's like learning to ride a bike. Concentrated in the effort to keep yourself in balance, you do
not notice the exact moment in which the hands, which previously supported and guided you
from the hips, withdraw in silence, leaving you to your strength alone. Growing up is
enthusiasm and bewilderment. The enthusiasm of those who, after so much effort, succeed
in the enterprise and the bewilderment of those who know they have lost something
important on the way to achieving it. But there is no turning back. You cannot unlearn how to
pedal alone, just as you cannot stop growth. There is no turning back.

God pulls back today because he knows that | am ready to proceed alone, without the
evident certainty of his presence. For him to grow, he can breathe alone and not through his
umbilical cord, pedal alone. Today the world is mine alone, without an obligatory direction for
my actions, a single sense of my going, a single truth. My life is no longer written with four
hands, but with a spear in the right hand and two peacock wings.

Laura Borghesi



