
Jeffas Shapiro - kūrybinis rašymas 

 

Kūrybinio rašymo dirbtuvių tikslai: 

Šiame seminare kūrybinis rašymas pasitelkiamas kūrybiškumui ir kūrybiniam 
mąstymui skatinti, taip pat konstruktyvios kritikos praktikai taikyti, kai dalyviai dalijasi 
savo rašytiniais atsakymais į reprezentacinių / figūrinių meno kūrinių stebėjimus. Į 
meno kūrinius žvelgsime ne tik iš išorės, bet ir svarstysime, ką reikštų žvelgti į meno 
kūrinį iš vidaus. Diskusijų metu daugiausia dėmesio bus skiriama meno kūrinio 
personažų požiūrio taškams, skatinant empatiją skirtingiems personažams, nes 
svarstysime: "Ką jie jaučia?" ir "Kaip jie išgyvena tą akimirką?".   
 
Pastabos:  
●  Seminaras skirtas meno muziejui, tačiau jį taip pat galima rengti naudojant 

meno kūrinių atspaudus ar projekcijas.  
●  Kadangi daugiausia dėmesio skiriama įsijautimui į veikėjus, požiūrio ir 

pasakojimo tyrinėjimui, ši konkreti veikla geriausiai veikia su reprezentaciniais 
vaizdais, kuriuose vaizduojami žmonės, gyvūnai ir kiti panašūs veikėjai, o ne 
su kitų tipų vaizdais, pvz., peizažais ar abstrakčiu menu. 

 
Mokymosi rezultatai: 

Šis užsiėmimas leidžia dalyviams apmąstyti savo pastebėjimus, užuot pasyviai žiūrėję meno 

kūrinius, jie naudoja šiuos kūrinius kaip trampliną savo pačių kūrybiniams atsakymams. 

 

 Šis seminaras padeda mokiniams įgyti kūrybiškumo ir kūrybinio mąstymo įgūdžių, o jo metu 

vykstančios palengvintos grupinės diskusijos padeda mokiniams įgyti bendravimo įgūdžių.  

Per šią veiklą mokiniai skatinami ne tik pasitenkinti iš anksto parengtu pasakojimu, bet ir 

gilintis, įsijausti į personažus, įsivaizduoti, kaip būtų galima pamatyti pasaulį iš kito žmogaus 

perspektyvos. 

 

Reikalingos medžiagos: 

 

4C įgūdžiai: 

Bendradarbiavimas 

Bendravimas 

Kritinis mąstymas 

 



Laikas Veikla Išsamios instrukcijos (šią veiklą taip pat 

palaiko mokinių vaizdo įrašai) 

 

 

30 min. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pirmasis etapas:  

 

• Meno kūrinių aptarimas 
grupėse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Užsiėmimas prasidės grupiniu meno 

kūrinio, kuriame yra figūrų (žmonių, 

gyvūnų, angelų ir kt.) ir kuriame galima 

išsakyti kelis požiūrius, aptarimu.  Šios 

veiklos metu grupėje aptarsime skirtingus 

veikėjų požiūrius, atsižvelgdami ne tik į tai, 

ką jie mato iš savo individualios 

perspektyvos, bet ir į tai, ką jie girdi, jaučia 

ir užuodžia. Tada svarstysime, apie ką 

galvoja veikėjai, ką jie gali apmąstyti iš 

netolimos praeities, ko laukia ar ko bijo 

netolimoje ateityje.  Šie klausimai 

paskatins grupinį vieno ar kelių meno 

kūrinių aptarimą.   

 

Jei dirbate patys, galite patys apžiūrėti 

meno kūrinį ir užsirašyti rastus požiūrius, 

pagalvoti, kaip galėtumėte pateikti 

skirtingus požiūrius. 

 

 

 

20 min. 

 

 

 

 

 

 

Antrasis etapas: 

 

 

Rašymas Tas k 

 

 

 

 

 

 

Šiame veiklos etape dalyviai dirbs 

individualiai.  Rašykite iš vieno veikėjo 

požiūrio taško, pasitelkdami kelis pojūčius:  

Ką šis veikėjas mato, užuodžia, girdi, 

jaučia? Apie ką šis veikėjas galvoja?  

Apsvarstykite laiko juostą: kas ką tik 

įvyko?  Ką šis veikėjas įsivaizduoja 

netolimoje ateityje? 

 

Jei dirbate vieni, galite atlikti šią užduotį 

taip, kaip suplanuota.   

 



 

 

 

20 min. 

 

 

Trečiasis etapas: 

 

Dalijimasis juodraščiais 

 

Atsineškite rašytinių kūrinių projektus, 

kuriuos garsiai perskaitysite grupei, kad 

gautumėte grįžtamąjį ryšį ir 

paskatintumėte diskusiją. 

Jei dirbate vienas, pabandykite įrašyti arba 

pasidalyti savo kūryba su žmogumi, kuriuo 

pasitikite, kad gautumėte grįžtamąjį ryšį 

apie savo darbą.  

 

 

 

 

20 min. 

 

 

 

 

 

 

 

20 min. 

 

 

 

 

Ketvirtasis etapas:  

 

 

 

Rašymo užduotis 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dalijimasis juodraščiais 

 

Rašykite iš kito tos pačios scenos 

veikėjo požiūrio taško, gilindamiesi į šį 

naują ir kitokį požiūrį.  Vėlgi atsižvelkite 

į kelis pojūčius:  Ką šis veikėjas mato, 

užuodžia, jaučia? Apie ką šis veikėjas 

galvoja?  Apsvarstykite laiko juostą: 

kas ką tik įvyko?  Ką šis veikėjas 

įsivaizduoja netolimoje ateityje?  

Jei dirbate vieni, galite atlikti šią užduotį 

taip, kaip suplanuota.   

 

 

 

Atsineškite savo antrojo rašto darbo 

juodraščius ir garsiai perskaitykite juos 

grupei, kad gautumėte grįžtamąjį ryšį ir 

paskatintumėte diskusiją. 

 

Jei dirbate vienas, pabandykite įrašyti 

arba pasidalyti savo kūryba su 

žmogumi, kuriuo pasitikite, kad 

gautumėte grįžtamąjį ryšį apie savo 

darbą. 

 

Tolesni veiksmai: gavę ir apsvarstę pastabas ir atsiliepimus grupės diskusijoje, 

dalyviai raginami toliau taisyti ir tobulinti savo rašinius, o po kelių dienų pasidalyti jais 

su grupe ir (arba) instruktoriumi.  



Šis seminaras, kurį Džefas Šapiro surengė Sienos Pinakotekos muziejuje, truko 2 

valandas.  Tačiau rašymo užduočiai gali būti naudinga, jei mokiniams suteikiama 

galimybė tęsti užsiėmimą, suteikiant jiems laiko apmąstyti savo pastebėjimus, gauti 

grįžtamąjį ryšį, redaguoti ir patobulinti savo pirminius rašytinius atsakymus.  

 

 Jei jūsų tvarkaraštis leidžia, būtų puiku suplanuoti kitą susitikimą po kelių dienų ar 

savaitės, kad dalyviai galėtų grįžti kartu, atsinešdami atnaujintus rašto darbų 

projektus, kuriuos galėtų garsiai perskaityti grupei, kad gautų grįžtamąjį ryšį ir 

paskatintų diskusiją, galbūt dar kartą apžiūrėti meno kūrinius ir pažvelgti į juos iš 

naujos perspektyvos.  Alternatyviai šis tolesnis etapas gali vykti dėstytojo ir studentų 

elektroniniu paštu.  

 

Additional Resources:  

Students’ writing samples (in Italian, followed by English translation) 

Giulia Provvedi 

Anchise 

Tu non badare a me, Enea, e il peso che porti sulle spalle non sia d’intralcio al tuo cammino. 

Non ho il coraggio di voltare lo sguardo verso Troia in fiamme, poiché tutto quello che desidero 

adesso è chiudere gli occhi per sempre sotto questo cielo che ci ha visti nascere, e ricordare 

questa città com’era prima della guerra. 

Tu hai nella tua mano, figlio mio, un futuro da custodire, gli occhi acerbi di un bambino che 

non ricorderà mai, se gli dèi vorranno, questo luogo e questo tempo. Io, invece, ne ho la pelle 

piena e non conosco altra vita se non quella che ho vissuto qui. 

 

Non voglio, non voglio, non voglio andarmene. Perché i tuoi occhi sono per me, Enea? Io 

stringo forte a me le ceneri dei miei padri, e gravo su di te un passato che ti ostacola e che 

non può darti più niente. Guarda invece Ascanio, che con la testa ti cerca, e salva lui; salva i 

giorni che verranno. 

Tua moglie Creusa è dietro di te, ma non vedi come si allontana? L’aria esplode di grida, dello 

scalpitio dei cavalli, ed è acre di fumo. Ma tua moglie sembra danzare, ha alzato le braccia 

verso il cielo: non ti pare che stia per volare via? Corri, svelto. Afferrale la mano: ha gli occhi 

perduti, di lei non resterà che un’ombra. 

 

Figlio mio, adesso non riesco a pensare a tutta l’esistenza che ho addosso, tra le mani e negli 

occhi, e che ha l’odore di questo luogo, ma il mio cuore è in rovina come le mura di questa 

città, ed è aggredito dallo scorrere affannoso dei ricordi, da un’angoscia senza fine. 



Tu sei coraggioso, molto più di me, e custodisci il senso di un passato e il seme di un avvenire 

che ti salveranno. 

 

Enea 

Vorrei dirti che ho perduto ogni forza, padre, e che non ho il coraggio di guardare mio figlio e 

consolarlo, poiché io stesso non riesco a immaginare alcuna consolazione. Allora guardo te, 

i tuoi occhi familiari, che sono casa più della mia terra. 

Non so se sarò in grado di salvarvi, e non so dove potremo mettere radici, adesso conosco 

solo le mie spalle doloranti e il tremore della piccola mano di Ascanio. Mi addolora strapparti 

alla tua terra, ma io trovo in te il coraggio di continuare a camminare, perché tu sei le mie 

fondamenta e solo così sarò in grado di lasciare Troia. 

La Luna è alta nel cielo, e questa notte pesa su di me più di tutte le altre. Illumina volti 

conosciuti e rischiara, ad ogni sguardo che scorgo, una pena che mi cresce in cuore. 

Nell’affanno non riesco davvero a capire il significato di un addio, ma devo andarmene: so 

che c’è un destino migliore per noi. 

Le mie spalle cedono e la mia mano suda, vorrei gridare che sono esausto e correre da mia 

moglie, riposarmi nel silenzio di una notte in cui non esista più la guerra ed io possa essere 

solo il figlio di un uomo, a cui non viene chiesto nient’altro se non esistere, come avviene ai 

fiori, ai fili d’erba e a questi arbusti. Ma io so chi sono, e sto portando con me e su di me il 

senso di una vita intera. Devo mettervi in salvo, poiché solo così Ascanio potrà vedere tutti i 

suoi domani. 

Giulia Provvedi 

== 

 Anchises 

Pay no mind to me, Aeneas, and make sure the weight you carry on your shoulders does not 
hinder your path. I don't have the courage to turn my gaze to Troy in flames, since all I want 
now is to close my eyes forever under this sky under which we were born, and to remember 
this city as it was before the war. 

My son, in your hand you have a future to cherish, the fresh eyes of a child who will never 
remember this place and this time, if the gods will it. I, on the other hand, am full of 
memories and I don't know any life other than the one I lived here. 

 

I don't want, I don't want, I don't want to leave. Why do you pay so much attention to me, 
Aeneas? I hold tightly to me the ashes of my fathers, and burden you with a past that slows 



you down and can give you nothing more. Instead, look at Ascanio, who is turning his head 
to look for you.  Save him; save the days to come. 

Your wife Creusa is behind you, but don't you see how she goes away? The air explodes 
with shouts, with the trampling of horses, and is acrid with smoke. But your wife seems to 
dance. She has raised her arms to the sky. Don't you think she is about to fly away? Run, 
quick. Grab her hand: her eyes are lost, only a shadow will remain of her. 

 

My son, now I cannot think of this whole existence that enwraps me, that I hold in my hands 
and in my eyes, and that smells of this place, but my heart is in ruins like the walls of this 
city, and it is attacked by the breathless flow of memories, by an endless anguish. 

You are courageous, much more than me, and you cherish the sense of a past and the seed 
of a future that will save you. 

 

Aeneas 

I would like to tell you that I have lost all strength, father, and that I do not have the courage 
to look at my son and console him, since I myself cannot imagine any consolation. Then I 
look at you, your familiar eyes, which are more home than my land. 

I don't know if I will be able to save you, and I don't know where we can take root.  Now I 
only think about my aching shoulders and the tremor of Ascanio's small hand. It pains me to 
tear you away from your land, but I find in you the courage to continue walking, because you 
are my foundation and only in this way will I be able to leave Troy. 

The Moon is high in the sky, and this night weighs on me more than any other. It illuminates 
familiar faces and, with every glance I see, casts light on the pain that grows in my heart. In 
my breathlessness I can't really understand the meaning of a goodbye, but I have to leave: I 
know there is a better fate for us. 

My shoulders give way and my hand sweats, I would like to scream that I am exhausted and 
run to my wife, rest in the silence of a night when there is no longer war and I can only be 
the son of a man who is not asked anything else but to exist, as happens with flowers, 
blades of grass and these shrubs. But I know who I am, and I am carrying with me and on 
me the meaning of a whole life. I must save you, because only in this way will Ascanius be 
able to see all his tomorrows. 

 

Giulia Provide 

 

=== 

Dal dipinto “San Michele scaccia gli angeli ribelli” del Beccafumi,     Laura Borghesi 

Parla l’angelo caduto… 

 



Questa mattina il mondo che fino ad ora avevo conosciuto è stato stravolto dalla mano del 
Signore. La stessa mano rugosa che lo ha generato così limpido e terso ha fatto piovere fuoco 
e ceneri su di noi, distruggendo in un attimo tutto ciò che con fatica aveva disegnato sul volto 
amorfo dell’universo. 

Questa mattina però non ha nome. Il tempo non esiste. Esiste solo lui, che non misura il 
tempo, non ha età, e dunque neanche noi la abbiamo. Viviamo in funzione di lui, senza poter 
decidere di essere divisi dalla sua mente e dal suo pensiero. Era perfetto finché lo amavo. 
Quando ami una persona, vorresti seguire attimo dopo attimo ciò che pensa, vorresti che 
niente del vorticoso turbinio della sua coscienza ti fosse precluso. A poco a poco il suo amore, 
ed il mio amore per lui, è arrivato a soffocarmi. Impercettibilmente, come una goccia scava la 
pietra, questa completa adesione alla sua perfezione mi ha logorato l’anima. È stato come 
risvegliarsi da un lungo letargo. Mi sono reso conto che l’amore si era tramutato in invidia. 
Invidia verso la sua perfezione e verso la cieca accettazione da parte degli altri angeli del suo 
dispotico potere. E rabbia. Ed odio. Come è possibile che un amore tanto viscerale possa 
degradarsi ad odio, così, senza preavviso, senza che vi si possa porre rimedio? 

La terra trema e brucia sotto di me. Odore acre di zolfo e pelle bruciata dai vapori 
incandescenti che il suolo sputa fuori impregna l’aria e penetra nelle narici con tale insistenza 
da annebbiare quasi la vista. Rimane nell’aria come un monito, a rimarcare l’assurdità del 
gesto che io e gli altri angeli abbiamo osato compiere. 

I passi dei miei fratelli vibrano pesanti nelle viscere del suolo. La pelle eburnea e levigata dei 
corpi si contorce tra le fiamme, come trucioli di matita. La perfetta nudità delle loro figure 
celesti si fa fragilità terrena, vulnerabilità e fonte di dolore. Già, il dolore assordante del fuoco 
che divora la pelle. Se avessi saputo prima cosa significa contorcersi tra gli spasimi di morte, 
chissà se avrei compiuto lo stesso gesto? 

Chiudo gli occhi che bruciano per il calore, e forse questa sarà l’ultima volta, quella definitiva. 
Che importa ormai, la morte è una liberazione dal dolore e dal rimorso. Nel buio tra le ciglia, 
la mente si fa strada tra i ricordi e ritorna inevitabilmente alla pace e alla frescura primaverile 
dell’Eden. Nei momenti di dolore si torna sempre a ripassare morbosamente i contorni di quei 
pochi attimi di felicità vera. Ma sapevo forse io cosa fosse il dolore e cosa la felicità prima 
d’ora? Che strane creature siamo, noi tutte creature di Dio: impariamo solo dagli errori e 
comprendiamo a pieno il valore delle cose solo nella loro assenza. 

Ricordo la sensazione morbida e avvolgente di camminare scalzi sull’erba sempre giovane 
del paradiso. C’era Dio con me. In ogni momento di preziosa bellezza nella mia breve vita 
c’era lui. Posso dire breve solo ora, che la sento scivolare via. Posso chiamarla vita solo ora, 
che la sento dissolversi nel nulla, che la perdo per sempre. 

Una lacrima si affaccia silenziosa al lembo inferiore dell’occhio e, prima ancora di lasciarsi 
scivolare lungo la guancia, si sublima nell’atmosfera, inghiottita dall’oscurità. 

Quando ho imparato a piangere, quando la mia natura celeste si è abbassata ad una tale 
infantile manifestazione di umanità? 

Però in questo momento di ultimo, lancinante dolore, piangere è bello, quasi quanto il ricordo 
della mano grande del Signore. Quella mano paterna, sicura, nella quale la mia sprofondava. 
Piangere ora è sublime come quel ricordo, che consumo spasmodicamente in questo mio 
ultimo respiro di vita. 

Alzo gli occhi al cielo, con estrema fatica, cercando di mettere a fuoco, ed incrocio il suo 
sguardo, che dall’alto ricopre tutta la scena e si insinua in ogni suo minimo particolare. Lui sa 
tutto e sa che sto per morire. Eppure il suo sguardo non è impassibile e ieratico come lo ho 



sempre conosciuto. Ci leggo quello che non credevo possibile vedere in un Dio: dolore. Dolore 
umano. Sapesse piangere, con una sola sua lacrima annegherebbe la terra. Sicuramente sa 
come piangere, ma ricaccia indietro le lacrime, e questa è la sofferenza più grande: soffrire e 
non poter sfogare la propria sofferenza. Farla implodere, una detonazione negli abissi più 
profondi dell’anima. Nei suoi occhi leggo solo l’impotenza di un padre che vede piangere e 
spirare un figlio, senza che vi possa porre rimedio. Lui teoricamente può, ma non può. 
Sarebbe violare la libertà di arbitrio che lascia ad ognuno di noi. Anche questo è parte del suo 
strano amore per noi. Io ho scelto l’odio e la morte. E lui ha represso la sua onnipotenza 
perché potessi scegliere, per non soffocare la mia libertà. È il dono più grande, più di queste 
ali variopinte che prima mi facevano angelo, più dell’immortalità, più dello stesso paradiso. 

Ora capisco il suo dolore, che è anche il mio. In quest’ultimo sguardo, che ci ricongiunge 
infine, non leggo né superbia, né spietato orgoglio, solo dolore e perdono, perdono e dolore, 
mischiati, indissolubilmente connessi nella natura divina di colui che amo. Sì, lo amo. Se 
questo respiro rauco nell’atmosfera greve di fumo deve essere l’ultimo mio atto sulla terra, 
sarà dire “ti amo”, e poi tornare al padre, che aveva saputo dare a questo mio respiro 
perfezione e libertà. 

 

 

Parla San Michele… 

 

Non mi merito tutto questo. Non mi merito la spada, né i preziosi calzari con cui lui mi ha 
rivestito. Non sono un briciolo migliore di tutti loro. Anzi, se possibile, non sono neanche 
lontanamente alla loro altezza. Perché la mia mente è impregnata del sangue velenoso di un 
essere impuro, che ha osato metter in dubbio l’amore e la gratuita felicità di essere amati, ha 
osato chiedersi il senso di questo amore e anche solo pensare di poterne fare a meno. Ma 
non ho avuto il coraggio che hanno avuto loro di affrontare le conseguenze delle loro idee, di 
scegliere e portare il peso delle responsabilità. Sono un codardo. E penso forse di nascondere 
a Dio che anche io sono tormentato dagli stessi loro pensieri? Per cosa mi premia Dio? Di 
certo non per la costanza nell’amarlo. Mi premia per la mia infantilità e viltà. 

Crescere è anche questo: scegliere di seguire le proprie idee, emanciparsi, fallire ed accettare 
le conseguenze. Io non l’ho saputo fare. Odio la mia mano che trema. Sento tutto il peso di 
Dio che mi guida alle spalle, il suo respiro freddo sulla nuca, le parole sussurrate che mi 
vogliono rassicurare ed infondere forza, e che invece non sortiscono altro effetto che far 
echeggiare nella mente sgombra dalla paura l’inadeguatezza per questo mio immeritato 
compito e le grida di dolore dei miei fratelli sotto di me. 

Vorrei mollare tutto qui e tornare un anonimo essere alato tra le schiere celesti, mollare la 
presa e lasciare che la lama lucente scelga da sola dove conficcarsi, nella nuda terra, lontano 
da qui, e non nel battito vivo di un corpo che ha già molto sofferto. 

Perché devo macchiarmi le mani di sangue? Perché me lo chiedi, padre? Non eri forse tu che 
ci insegnavi ad amarci a vicenda come fossimo un’unica entità, perché fummo tutti modellati 
dalle stesse mani di fabbro, fummo tutti pugno di argilla, animato dallo stesso alito di vita? 

Dio copre muto le mie spalle. Lascia precipitare le mie domande, me le restituisce intatte come 
l’eco. Forse è questo Dio, in fondo: nient’altro che un’eco, una proiezione delle nostre 
domande e dei nostri desideri. 



D’improvviso mi assale il dubbio di essere solo. La realtà intorno a me si oscura, le 
detonazioni, le grida, ogni suono si attutisce. Tutto perde di significato di fronte al crollo di 
quell’unica certezza: Dio. 

Dove sei? 

Mi volto e non c’è più. Sembra essersi volatilizzato, atrofizzato dal caos, risucchiato nel turbine 
della tempesta da lui stesso generata. Cerco con lo sguardo vacuo di terrore e smarrimento 
ciò che prima era il fondamento, il senso di ogni mia azione. Ma è una ricerca vana. Lui non 
tornerà. Non tornerà a mostrarsi ai miei occhi con quella facilità che è tipica dell’infanzia. 
L’infanzia che mescola realtà e sogno, umano e divino. Inizia oggi anche per me l’età adulta, 
l’epoca del Dio invisibile e mimetico. Sapevo che questo momento sarebbe arrivato anche per 
me. 

È come imparare ad andare in bici. Concentrato nello sforzo di tenerti in equilibrio, non ti 
accorgi dell’attimo esatto in cui le mani, che prima dai fianchi ti sorreggevano e guidavano, si 
ritirano in silenzio, lasciandoti alle tue sole forze. Crescere è entusiasmo e smarrimento. 
L’entusiasmo di chi dopo tanto sforzo riesce nell’impresa e lo smarrimento di chi sa di aver 
perso qualcosa di importante nel percorso verso il suo raggiungimento. Ma non si torna 
indietro. Non si può disimparare a pedalare da soli, così come non si può fermare la crescita. 
Non ci si può voltare indietro. 

Dio oggi si tira indietro perché sa che sono pronto a procedere da solo, senza l’evidente 
certezza della sua presenza. Perché possa crescere, possa respirare da solo e non attraverso 
il suo cordone ombelicale, pedalare da solo. Oggi il mondo è solo mio, senza una direzione 
obbligata alle mie azioni, un senso unico al mio andare, un’unica verità. La mia vita non si 
scrive più a quattro mani, ma con una lancia nella destra e due ali di pavone. 
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== 

 The fallen angel speaks ... 

 

This morning the world I had known until now got turned upside down by the hand of the 
Lord. The same wrinkled hand that generated him so bright and clear then rained fire and 
ashes on us, destroying in an instant everything that he had drawn with difficulty on the 
amorphous face of the universe. 

This morning, however, has no name. Time doesn't exist. There is only He, who does not 
measure time, has no age, and therefore we do not have it either. We live according to Him, 
without being able to decide to be separated from His mind and from the thought of Him. He 
was perfect as long as I loved Him. When you love a person, you would like to follow what 
he thinks moment by moment. You wish that no part of the whirlwind of his consciousness 
could be hidden from you. Gradually His love, and my love for him, came to suffocate me. 
Imperceptibly, like a drop hollows out the stone, this complete adherence to His perfection 
wore out my soul. It was like waking up from a long hibernation. I realized that love had 
turned to envy. Envy towards His perfection and towards the blind acceptance by the other 
angels of his despotic power. And anger. And hatred. How is it possible that such a visceral 
love can degrade to hate, like this, without warning, beyond all remedy? 



The earth shakes and burns beneath me. The acrid smell of sulfur and skin burnt by the 
incandescent vapors that the ground spits out impregnates the air and penetrates the 
nostrils with such insistence that it almost blurs my vision. It hangs in the air like a warning, 
to underline the absurdity of the decision that the other angels and I dared to act upon. 

The footsteps of my brothers vibrate heavily in the bowels of the ground. The smooth, ivory 
skin of the bodies writhes in the flames like pencil shavings. The perfect nakedness of their 
celestial figures becomes earthly fragility, vulnerability and a source of pain. Yes, the 
deafening pain of the fire that devours the skin. If I had known before what it means to writhe 
in the throes of death, who knows if I would have done the same thing? 

I close my eyes that burn from the heat, and perhaps this will be the last time, the definitive 
one. What does it matter now?  Death is a release from pain and remorse. In the darkness 
behind the eyelashes, the mind makes its way through the memories and inevitably returns 
to the peace and springtime coolness of Eden. In moments of pain we always return to 
morbidly review the contours of those few moments of true happiness. But did I know what 
pain was and what happiness was before now? What strange creatures we are, all of us 
creatures of God: we learn only from mistakes and fully understand the value of things only 
in their absence. 

I remember the soft and enveloping sensation of walking barefoot on the ever-young grass 
of paradise. There was God with me. In every moment of precious beauty in my short life, 
He was there. Only now do I realize how short my life, now that I feel it slipping away. Only 
now can I call it life, now that I feel it dissolve into nothingness, that I lose it forever. 

A tear silently appears at the lower edge of the eye and, even before siiding down the cheek, 
it sublimates into the atmosphere, swallowed by the darkness. 

When did I learn to cry, when did my heavenly nature stoop to such a childlike manifestation 
of humanity? 

But in this moment of final, excruciating pain, crying is beautiful, almost as good as the 
memory of the great hand of the Lord. That paternal hand, sure, in which mine plunged. 
Crying now is as sublime as that memory, which I consume spasmodically in this last breath 
of my life. 

I raise my eyes to the sky, with extreme effort, trying to focus, and meet His gaze, which 
covers the whole scene from above and slips into every single detail. He knows everything 
and He knows that I am going to die. Yet His gaze is not impassive and hieratic as I have 
always known in Him. I read what I did not think possible to see in a God: pain. Human pain. 
He knew how to cry; with a single tear He would drown the earth. He surely knows how to 
cry, but He pushes back the tears, and this is the greatest suffering: suffering and not being 
able to vent one's suffering. Make it implode, a detonation in the deepest abysses of the 
soul. In His eyes I only read the helplessness of a father who sees a son cry and die, without 
being able to remedy it. He theoretically can, but He can't. It would be violating the freedom 
of will that He grants to each of us. This is also part of His strange love for us. I have chosen 
hatred and death. And Hhe repressed His omnipotence so that I could choose, so as not to 
stifle my freedom. It is the greatest gift, more than these multicolored wings that previously 
made me an angel, more than immortality, more than paradise itself. 

Now I understand His pain, which is also mine. In this last glance, which finally reunites us, I 
see neither haughtiness nor pitiless pride.  Only pain and forgiveness, forgiveness and pain, 
mixed together, indissolubly connected within the divine nature of Him whom I love.  Yes, I 
love Him.  If this hoarse breath in this gloomy, smoky atmosphere must be my final action in 



the world, it will be to say “I love Him” and to return to the Father who gave my breath that 
was perfect and free. 

 

== 

 

St. Michael speaks... 

 

I don't deserve all of this. I do not deserve the sword, nor the precious shoes with which he 
clothed me. I'm not an iota better than all of them. Indeed, if possible, they are nowhere near 
their height. Because my mind is impregnated with the poisonous blood of an impure being, 
who dared to question the love and the gratuitous happiness of being loved, dared to ask 
himself the meaning of this love and even just think he could do without it. But I didn't have 
the courage they did to face the consequences of their ideas, to choose and carry the weight 
of responsibility. I am a coward. And do I think I am hiding from God that I too am tormented 
by their same thoughts? What does God reward me for? Certainly not for the constancy in 
loving him. He rewards me for my childishness and cowardice. 

Growing up is also this: choosing to follow your ideas, emancipate yourself, fail and accept 
the consequences. I didn't know how to do it. I hate my shaking hand. I feel all the weight of 
God guiding me behind me, his cold breath on the back of my neck, the whispered words 
that want to reassure me and instill strength, and which instead have no other effect than to 
echo in the mind free from fear the inadequacy for this my undeserved task and the cries of 
pain of my brothers beneath me. 

I would like to drop everything here and return to an anonymous winged being among the 
celestial hosts, let go and let the shining blade choose for itself where to stick, in the bare 
earth, far from here, and not in the living heartbeat of a body that already has a lot. suffered. 

Why do I have to stain my hands with blood? Why are you asking me, father? Wasn't it you 
who taught us to love each other as if we were a single entity, because we were all modeled 
by the same blacksmith's hands, we were all fists of clay, animated by the same breath of 
life? 

God silently covers my shoulders. He lets my questions precipitate, he returns them to me 
intact like the echo. Perhaps it is this God, after all: nothing but an echo, a projection of our 
questions and our desires. 

Suddenly the doubt of being alone assails me. The reality around me darkens, the 
detonations, the screams, every sound is muffled. Everything loses its meaning in the face of 
the collapse of that one certainty: God. 

Where are you? 

I turn around and it's gone. He seems to have evaporated, atrophied by chaos, sucked into 
the whirlwind of the storm he himself generated. I search with a vacant gaze of terror and 
bewilderment what was previously the foundation, the meaning of my every action. But it is a 
futile search. He won't come back. He will not return to show himself to my eyes with that 
ease that is typical of childhood. Childhood that mixes reality and dream, human and divine. 



Adulthood begins today for me too, the age of the invisible and mimetic God. I knew this time 
would come for me too. 

It's like learning to ride a bike. Concentrated in the effort to keep yourself in balance, you do 
not notice the exact moment in which the hands, which previously supported and guided you 
from the hips, withdraw in silence, leaving you to your strength alone. Growing up is 
enthusiasm and bewilderment. The enthusiasm of those who, after so much effort, succeed 
in the enterprise and the bewilderment of those who know they have lost something 
important on the way to achieving it. But there is no turning back. You cannot unlearn how to 
pedal alone, just as you cannot stop growth. There is no turning back. 

God pulls back today because he knows that I am ready to proceed alone, without the 
evident certainty of his presence. For him to grow, he can breathe alone and not through his 
umbilical cord, pedal alone. Today the world is mine alone, without an obligatory direction for 
my actions, a single sense of my going, a single truth. My life is no longer written with four 
hands, but with a spear in the right hand and two peacock wings. 
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