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L'arbre de la croix.

L histoire chrétienne propose une nuée de témoins
qui, à travers les siècles, attestent avec éclat cette
communion entre toutes les créatures. On y voit 1'espé-
rance eschatologique répondre pour toutes au jaillisse-
ment de la genèse initiale, sans en retrancher aucune
de l'amour du Père, par le Fils, dans I'Esprit*.

Le premier grand témoin est Irénée de Lyon, venu
d'Asie Mineure où il a été disciple de Polycarpe, lui-
même disciple de l'évangéliste Jean. On ne s'étonnera
pas que, dans Contre les hérésies, il reprenne les idées
du prologue de Jean sur le Verbe de Dieu comme
<< Auteur du monde >> et << soutenant invisiblement toutes
les choses créées >. Plus paulinienne est l'affirmation
que le Verbe << s'est fait chair et a été suspendu au bois,
afin de récapituler toutes choses en luil >>.

* Pour ce chapitre et le suivant, on aura un panorama plus complet-
en se reportant à I'ouvraee des mêmes aYteYl : I:e 9,hn:t.111craa \ 1f,
tures, par Hélène et Jean Ba.sretRs, Paris, Ed. du Cerf, 1996. J

1. InÉNÉn oB LvoN, Contre les hérésies, V, 18, 3, Paris, Ed. du
Cerf, 1984, p.625.
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Dans un autre ouvrage, à propos du même thème,
I;énée précise f image de la croix inscrite au cæur du
monde. < Le Fils de Dieu a été crucifié pour tout, ayant
ffacé le signe de la croix sur toutes choses. Car 1l étal't
juste et nécessaire que Celui qui s'est rendu visible
amenât toutes les choses visibles à participer à sa

croixl.rt
Un texte anonyme du m" siècle reprend cette image

en la combinant avec une figure classique de l'anthro-
pologie religieuse : celle de l'arbre cosmique par qui
se maintient l'ordre du monde. Il s'agit cette fois de

l'arbre de la croix avec lequel le Crucifié ne fait qu'un.
L'auteur manifeste un lyrisme incomparable pour en

célébrer 1'amplitude.
<< Plante immortelle, il se dresse au centre du ciel et

de la terre : ferme soutien de l'univers, lien de toutes
choses, support de toute la terre habitée, entrelacement
cosmique, comprenant en soi toute la bigarrure
humaine, fixé par les clous invisibles de I'Esprit pour
ne pas vaciller dans son ajustement au divin, embras-
sant l'atmosphère entière de ses mains incommensu-
rables. >>

Mais du fait du péché,I'arbre impassible des mytho-
logies anciennes est devenu ici un arbre tragique sur
lequel le Crucifié, << tout entier en toutes choses et à
lui seul, lutte nu contre les puissances de I'air. Quand
ce combat cosmique prend fin, peu s'en faut que le
monde ne périsse. Mais le grand Jésus rend son divin
esprit au Père. Alors, dans son ascension, cet esprit
redonne vie et force à toutes choses qui tremblaient et

1. InÉNÉn ps LvoN, Démonstration de la prédication aposto-
lique, 34 ; cité par Jean DeNrÉr-ou, Théologie du judéo-christia-
nisme, Paris, Desclée, 1958, p. 305.
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de nouveau I'univers entier devient stable, comme si
cette divine extension et ce supplice de la croix l'avaient
pénétrél. >

Fraternité avec les bêtes.

Une autre image apparaît vers la fin de l'Antiquité
chrétienne et connaît une fortune beaucoup plus durable
que celle de I'arbre cosmique : I'image de l'amitié avec

les bêtes et des bêtes entre elles. Elle trouve son origine
dans l'Ancien Testament où elle revêt d'ailleurs, chez

Isar'e par exemple, une signification parousiaque : << le
loup paîtra avec l'agnea:uz >>, ce qui implique que

l'homme cessera lui aussi de manger la chair des

animaux. Dans le Nouveau Testament, Marc clôt
l'épisode de la tentation au désert en disant que < Jésus

vivait avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient3 >.

Les Pères du désert s'empresseront d'imiter le
Seigneur et seront gratifiés comme lui du compagnon-
nage des bêtes. Auprès des ermites, les lions deviennent
végétariens et se nourrissent de pois chiches et de dattes.

Le lion de Cyriaque, au désert de Sousakim, garde les
laitues du moine contre les chèvres errantes4. Le lion
de Gérasime, au désert du Jourdain, protège l'âne de

son bienfaiteur et le remplace au besoins. Au désert du

I. Sixième homélie sur Ia Pâque ; cité par Henri nr' LueA'c,

Catholicisme. Paris, Éa. Au Cefi,1941,4' éd., p. 408-409.
2.Isaie, 12, 6.
3. Marc, 1, 13.

4. Les Moines d'Orient, t. [Ii3, trad. A. J. Festugière, Paris,

É0. ou cert, te63, p. 49.
5. Jean MoscHui, Le Préspirituel, Paris, Éa. au Cerf, cotl.

<< Sources chrétiennes >>, 1946, p. 154-157.
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Sinai, Syméon I'Ancien rencontre un anachorète auquel
un autre lion apporte régulièrement des dattes. << C'est
mon frère t>, dit le solitairel.

La môme connivence se produit dans les ermitages
d'Occident. Ici, ce sont les ours qui jouent le rôle des

lions. Un ermite italien, Florentius, a un ours qu'il
appelle son frère et qu'il emploie pour mener chaque
jour ses brebis au pâturage2. Aventin de Troyes enlève
une grosse épine à la patte d'un ours qui se roule de

plaisir à ses pieds. I1 remet aussi à I'eau les poissons
qu'on lui donne et sauve une biche des chasseurs3.

Calais du Mans sauve un buffle, Basle de Champagne
prend sous sa protection un sanglier, Marcoul de
Coutances permet à un lièvre d'échapper à la meute
qui le traquea.

Les moines irlandais rivalisent entre eux dans I'amour
des bôtes. Brendan- arrête d'un mot les chiens qui pour-
suivent cerfs, sangliers et lièvres. Efiqidç appelle les

canards à se poser sur elle et les caresse de la main.

Çg]g@voit folâtrer autour de lui bêtes sauvages et
oiseaux, tandis qu'un écureuil se glisse dans sa manche
et s'installe sur son cou. Moling a I'amitié d'une
mouche, d'un roitelet et d'un chat. Gall évangélise un
ours et s'assure pour pêcher du concours de deux
loutress.

l. THÉooonsr os Cvn, Histoire des moines de Syrie, t. I, Paris,
É4. Au Cerf, coll. << Sources chrétiennes >>,1977, p.355-36I.

2. GnÉcorne Lp GnaNo, Dialogues, t. II, Paris, É0. Ou Cerf,
coll. < Sources chrétiennes >>, 1979, p. 319.

3. Paul GuÉnw, Les Petits Bollandistes. Vie des saints, t. II, 1'"

éd., 1874, p. 281.
4.Io.,t. VII, p.558, t. XlI, p.603" t. V, p. 191.

5. Hélène et Jean BRsrNns, Le Chant des créatures, Paris, Ed.
du Cerf, 1996, p. 39-40.
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À I'autre bout du monde chrétien méditerranéen, vers
la même époque, un grand mystique syriaque, Isaac de

Ninive, définit fort bien ce charisme de récoffiiEiiôfr-
îffi&selle, lorsqu'il évoque I'humble de cæur
qu'honore toute la création. << Les fauves meurtriers
s'approchent de lui comme de leur maître, ils remuent
la tête, ils lèchent ses mains et ses pieds. Car ils ont
senti, émanant de lui, cette odeur qu'exhalait Adam
avant la transgressionl >>.

C'est pourquoi, continue Isaac de Ninive, << un cceur

compatissant brûle pour les hommes, pour les oiseaux,
pour les bêtes, pour les démons, pour toute créature. Si
forte et si violente est sa compassion, et si grande est

sa constance, que son cæur se seffe et qu'il ne peut
supporter d'entendre ou de voir le moindre mal ou la
moindre tristesse au sein de la création >. Aussi prie-
t-il en larmes à toute heure et pour tous2.

La Pâque de I'univers.

En ce même vtf siècle, l'immense théologien
byzantin Maxime le Confesseur reprend et développe
les perspectives pauliniennes sur le Christ cosmique.
Dans ses Questions à Thalassios, il affirme : << Le Christ
est le grand mystère caché, la fin bienheureuse pour
laquelle tout fut créé, frn antérieure à toute existence.
C'est le regard fixé sur ce but que Dieg a appelé les
choses à l'existence. Le Christ constitue le plérôme (la

1. Isaac ln Svnlçy, CEuvres spirituelles, Paris, Desclée de

Broufrdlrelîlp -îîe.

2. Ibid., p. 395.
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plénitude) où les créatures accomplissent leur retour en

Dieul. >>

Par son péché, continue Maxime dans les Ambigua,
< Adam alivré la nature entière comme une proie à la
mort >>. Aussi le Nouvel Adam s'incarne-t-il pour exor-
ciser cette malédiction, si bien que grâce à lui < la terre
entière est sanctifiée en revenant à travers la mort au

paradis >. Ainsi se réalise la Pâque cosmique, lorsque
l'univers entièrement assumé par le Corps glorifié du
Christ fait retour au Père. << Le monde total, dit super-
bement Maxime, entre totalement dans le Dieu total2. >>

Au tx" siècle, à la cour de Charles le Chauve, Jean

Scot Erigène introduit dans le haut Moyen Âge occi-
dental la pensée de Maxime le Confesseur qu'il traduit
en latin. Il lui emprunte en particulier I'idée qu'à la fin
des temps le Christ << accomplira universellement en

tous les parfaits ce qu'il a réalisé individuellement pour
lui-même >.

<< En tous les parfaits >>, c'est-à-dire en toute créa-
ture libérée du,péché, qu'elle soit humaine ou non
humaine. Scot Erigène précise en effet : << Je ne dis
pas simplement en tous les hommes, mais aussi en toute
créature sensible. Car lorsque le Verbe de Dieu a assumé

la nature humaine, il n'a exclu aucune substance créée
qu'il assumait en même temps dans cette nature3. >>

A Byzance, au siècle suivant, le grand poète mystique
Syméon le Nouveau Théologien a une image savoureuse

1. Mnxur, LB CoNrssssuY, Questions à Thalassios ; cité par

Hélène et Jean BASrAInn, p. 35-36.
2. Maxnae r-s CoNFEssBuu, Ambigua; cité par Hélène et Jean

BnsrRrRs, p. 36. ,
3. JenN Scor ErucÈNn, De divisione naturae, Y,36 ; cité pat

Hans Uns voN BalrHesan, la Dramatique Divine, t. lY, Le
Dénouement, Éd. Culture et vérité, 1993, p.346.
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pour décrire la résurrection finale, à travers le feu, de

l'ensemble de la Création : << De même qu'un ustensile
de cuivre vieilli, sali et mis hors d'usage par le vers-
de-gris, est livré au feu de I'artisan e1'façonné de

nouveau comme neuf après refonte, de même la Création
elle aussi, parce qu'elle a vieilli et a été souillée par nos

péchés, sera dissoute dans le feu, refondue et transmuée
pour devenir brillante et neuve, sans aucune compa-
raison avec celle qu'on voit à I'heure actuellel. >>

Par la chute de l'homme et bien qu'elle n'ait pas

péché cofirme lui, la Création << est devenue elle aussi

corruptible dans f intérêt de I'homme, afin de lui
procurer annuellement une nourriture corruptible >>.

Aussi est-il juste que, solidaire dans la déchéance, elle
soit solidaire dans larégénération et que I'homme deve-
nant à la fin des temps << immortel et spirituel >> << toute
la Création aussi soit rendue éternelle et immortelle >2.

La révolution franciscaine.

Avec le second millénaire apparaît en Occident la
figure archétypique de François d'Assise. On a vu que,
pour 1'essentiel, la Poverello n'apporte rien que n'offre
déjà la Bible et la tradition chrétienne érémitique, en

particulier dans son rapport privilégié avec les animaux.
Son Cantique des créatures procède en droite ligne des

Psaumes et du Cantique des trois enfants dans la four-
naise qu'il récitait d'ailleurs avec prédilection.

1. SvrraÉoN I-s Nouvneu THÉot-octBN, Traités théologiques et

éthiques, Premier traité éthique, 4, Paris, Ed. du Cerf, coll.
< Sources chrétiennes >, t. I, 1966, p. 209.

2. Ibid., p. 211.
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I1 n'a même pas inventé de considérer les animaux
comme des frères. On se souvient que Gérasime le
Palestinien et Florentius l'Italien traitaient de même leur
lion ou leur ours. Ce qui est nouveau chez François, c'est
le passage au premier plan, avec une force éclatante, de

ce thème de la fraternité qu'il étend à toutes les créa-
tures de Dieu, animées ou inanimées, soleil, vermisseau
ou arbre, effectuant ainsi une révolution dont on est loin
d'avoir tiré théologiquement les conséquences.

Bonaventure et les commentateurs franciscains à sa

suite se taisent étrangement sur ce point. Dans sa Legenda
Major, Bonaventure rapporte certes de multiples exemples
où François traite littéralement de frères et sceurs les autres

créatures, quelles qu'elles soient. Mais il refuse de prendre
en compte le corollaire inévitable de cette fraternité, à

savoir que toutes les créatures ont un même Père. Il se

borne à dire qu'elles ont un même << Premier principe >>,

la paternité ne pouvant convenir qu'à des créatures libres.
Du coup, la fraternité reste de l'ordre du sentiment
poétique et non de la réalité ontologique.

Cela n'empêche pas Bonaventure de synthétiser d'une
manière grandiose toute la création en une hiérarchie
ascendante qui permet au contemplateur de passer des

créatures au Créateur selon trois degrés : l'ombre, le
vestige et I'image. Par rapport << au Premier principe,
à ia Cause efficiente, à la Source éternelle >>, toutes les

créatures sont << des exemplaires ou plutôt des copies,
à la portée de nos esprits encore grossiers et sensuels.
et destinés à les faire passer de l'univers sensible, qu'ils
voient, au monde intelligible, qu'ils ne voient pas,

comme on passe du signe au signifiér >.

l. BoN,A.vsNruxe, ItinércLire de I'esprit vers Die.u, chap. tt, Paris,
Vrin, 1960, p. 57-59.
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C'est là une formidable dignité pour les créatures que

de refléter comme dans un << miroir > la beauté du

Créateur. Aussi Bonaventure s'exclame-t-il avec une 
:

ferveur toute franciscaine : < Celui que tant de splen-;i
deurs créées n'illuminent pas est un aveugle. Celui quef i
tant de cris n'éveillent pas est un sourd. Celui que toutesf I

ces æuvres ne poussent pas à louer Dieu est un muet.\l
Celui que tant de signes ne forcent pas à reconnaître ii
le Premier principe est un sotl. >>

La réaction thomiste.

Thomas d'Aquin est imperméable à I'idée d'une
fraternité entre toutes les créatures. Il énonce pourtant
fort bien le sens traditionnel du premier chapitre de la
Genèse, qui implique respect des æuvres de Dieu et

obligation de rendre compte de leur usage : << I1 y a en

Dieu une manière d'être qui fait qu'il prend soin de

toutes les créatures, aussi bien des plus petites que des

plus grandes. Nous devons nous aussi prendre soin des

créatures quelles qu'elles soient, afin de nous servir de

chacune d'elles selon que Dieu I'a réglé, si bien qu'au
jour du jugement elles ne rendent pas témoignage de

notre malice2. >>

L'auteur de la Somme théologique reconnaît d'autre
part en l'homme << une double affectivité, I'une selon

la raison, l'autre selon la passion sensible. Du point de

vue de la passion sensible, I'homme se laisse émouvoir
envers les autres animaux, quand il leur arrive de souf-

l. Ibid.. p. 43.
2. THouas n'Aqum, <. Des mæurs divines >, dans Opuscules,

t. VII, Vivès, 1858, p. 108-109.

l
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frir. Or il est vraisemblable que, si I'on éprouve un tel
sentiment de pitié à l'égard des animaux, on s'en trouve
favorablement disposé à le ressentir envers les
hommesl >>. La souffrance provoque donc une certaine
solidarité entre toutes les créatures capables de souf-
frir.

Mais Thomas d'Aquin se garde d'aller plus loin. I1

s'en tient rigoureusement à la loi de fer de I'alliance
noachique instaurée par Dieu après le déluge. Sain
réalisme, dira-t-on, car il s'agit de vivre dans le monde
tel qu'il est et non tel qu'il aurait dû être. Dans ce
monde cruel où la violence règne et où les créatures
s'entredévorent, la domination paternelle de I'homme,
sa régence familiale s'estompent au profit d'une puis-
sance dont l'équité est dure, la hiérarchie restrictive et
l'harmonie coercitive.

Aristote vient à la rescousse afin d'établir que << les
êtres qui n'ont que la vie, comme les plantes, existent,
tous pris ensemble, en vue des animaux ; et les animaux
eux-mêmes sont ordonnés à I'homme >>. Le Stagyrite
n'a-t-il pas dit que, << dans la hiérarchie des êtres, ceux
qui sont imparfaits sont créés pour les parfaits > ?

Conclusion de Thomas : < Si Dieu conserve la vie des
animaux et des plantes, ce n'est pas pour elle-même,
mais pour l'usage de l'homme2. >>

On ne saurait mieux révoquer I'attention initiale que
le Créateur portait à toutes ses créatures, chacune selon
son ordre, avant la chute, et mieux prétendre les
résorber toutes dans le seul souci des intérêts humains,

1. Tuortas l'AeutN, Somme théologique, f-II, Q. 102, A. 6,
So1. 8, Paris, Éd. du Cerf, t. II, 1984.

2. THouas n'AqurN, Somme théologique,IIa - IIae, Q. 64, A. I,
Éd. Revue des ieunes, 1934, p.34-36.
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après le péché. L'alliance noachique efface-t-elle
I'alliance originelle au point de ne plus laisser subsister
sur terre, au centre de toutes choses, qu'un homme qui
les phagocyte toutes ?

Compassion des moniales.

En ce même xur" siècle, les moniales ont beaucoup
moins de difficultés que les théologiens à vivre la
fraternité cosmique. Au monastère d'Unterlinden, à

Colmar, une sæur converse dominicaine, 9g*f**9*93
Herckenheim. entend << le chant des oiseaux, le bour-
"à-ôffidmëiii''-âes 

insectes comme une prière, un hymne 
1

de reconnaissance à l'auteur de toutes choses >' ,i

<< Lorsque les fleurs des champs, agitées par la brise, I

balancent leurs corolles et répandent leurs parfums, elle I

les nomme ses petites sæurs chéries, et les engage à li
encenser toujours Celui qui leur a donné de si brillantes j'
couleurs et des senteurs si exquisesl. ,>

Chez les religieuses cisterciennes d'Helfta, Mechtilde
de Hackeborn, lorsqu'elle chante le Cantique des trois
enfants dans la fournaise, obtient sans peine du Seigneur
de précieux éclaircissements : < Quand on chante, dit
Jésus, ce cantique pour convoquer les créatures, elles

arrivent toutes spirituellement en ma présence, comme
des personnes vivantes qui me glorifieraient de rnes

bienfaits. > Mechtilde approuve avec élan : << Il n'y a

aucune raison de se refuser à croire que les choses

1. Ds BussrÈnp, < Les mystiques d'Unterlinden >>, dans Année

dominicaine,6 avril, nouv. éd., Lyon, 1889, p.256-257-
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créées peuvent se présenter devant Dieu comme des
pefsonnes vivantesl. >>

Dans le même monastère et au même moment, la
grande sainte Gertrude adopte l'attitude d'intercession
d'Isaac de Ninive six siècles plus tôt. << S'attachant, dit
son biographe, à la dignité d'être que toute créature
possède souverainement dans le Créateur, elie était
touchée d'un très vif sentiment de pitié dès qu'elle voyait
l'une d'elles, oiseau ou bête, souffrir de quelque incom-
modité. Aussitôt elle offrait à Dieu pour sa louange éter-
nelle cette souffrance d'un être sans raison et désirait
que le Seigneur daignât la relever de sa misère?. ,,

D'autres saintes femmes, au xve siècle, sont émues
par la souffrance universelle autant que si c'était la
souffrance humaine ou même la souffrance de Dieu.
Margerie Kempe, mystique anglaise qui ressemble à

une << folle en Dieu > effant sur les routes, pousse des

cris déchirants à la vue d'un cheval qu'on fouette, car
elle s'y représente la flagellation du Christ3. Catherine
de Gênes, r'isionnaire du Purgatoire, ,. porte compas-
sion à toutes les créatures au point que lorsqu'on abat
un animal ou qu'on coupe un arbre, elle semble ne
pouvoir supporter de les voir perdre l'être que Dieu
leur a donnéa >>.

l. MscHru-ne nB Hacrssonx, ,Le Livre de Ia grâce spéciale,
III, 7, Tours, Mame, 1920, p. 200-207.

2. GBnrnune n'HnlrlR, Le Héraut, I, 8, dans CEuvres spiri'
tuelles, t. II, Paris, É4. Au Cerf, coll. << Sources chrétiennes >,

1968, p. 159-161.
3. Le Livre de Margerie Kempe, chap. 28, Paris, Ed. du Cerf,

1989, p. 104.
4. < Vie et doctrine de Catherine de Gênes >>, dans Sainte

Catherine de Gênes, Paris, Desclée de Brouwer, coll. .. Études
carmélitaines >, 1960, p. 133.
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Montaigne et ses confrères.

Certains seront surpris d'apprendre qu'en pleine
Renaissance, I'exaltation de la parenté entre l'homme et
I'animal à laquelle se livre Montaigne dans ses Essais

annonce bien moins le libertinage philosophique ultérieur
qu'elle ne relaie la zoophilie de Plutarque traduit par
l'évêque Amyot et celle des Bestiaires médiévaux. Traitant
les animaux de << confrèresl >>, Montaigne va jusqu'à se

féliciter qu'un < certain respect, et un général devoir
d'humanité, nous attache non aux bêtes seulernent qui ont
vie et sentiment, mais aux arbres mômes et aux plantes2 >>.

C"_]Bgyg{Sghgg.d, théologien catalan du xv" siècle
dont Montaigne fait I'apologie après en avoir traduit la

T!lç.C_"!pSi"u_nqI.A_rc,Uç, procure une solide assise à la frater-
nité cosmique qu'éprouve l'écrivain bordelais. Au lieu
de restreindre cette fraternité à l'homme, Sebond la
dédouble et triomphe ainsi des réticences bonaventu-
riennes à faire de Dieu le Jçre-io-toutesJes-sré?tps

<< La première fraternité est celle de I'homme avec I

toutes les autres choses inférieures, car lui étant créa-i
ture de Dieu, et elles aussi créatures de ce même Dieu, j

cette origine commune d'un seul Père conclut aussi unei
gén&ale fraternité de l'homme à toutes les autres créa-i
tures. Uautre fraternité est particulière entre les hommes i
comrne étant enfants du même créateur, et chacun de i
nous étant son image ; il n'en est point de plus grande'
ni de plus étroite que celle-ci3. >>

l. Morur,q.rcNn. Ëssais, chap. 12, Piene Vtr.i-nv (éd.), Paris,
Presses universitaires de France, 1965, p. 452.

2. IbkL., chap. 11, p. 435.
3. Raymond SgeoND, < Théologie naturelle >, chap. 126, trad.

Montaigne, dans CEuvres complètes de Montaigne, Louis Conard,
t. Xl, 1928, p.217.
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Chez les Carmes Déchaux contemporains de
Montaigne, on trouve des religieux extatiques qui,
comme Barthélemy de Saint Basile, << prêchent aux
arbres et aux oiseaux dociles à leur éloquencer >>. On
découvre aussi cette assertion magnifique de la Madre

, elle-mêm., TLe$*j-AuiJg sur les rapports entre le

I monde et Dieu : . Un jour, je vis comment Ie Seigneur

I se trouve dans toutes les créatures. Il me vint la compa-

if raison d'une éponge, qui est complètement imprégnée
,i d'eau2. t,I Pour ceux qui seraient tentés de confondre ici panen-

théisme (toutes choses en Dieu) et panthéisme (toutes
choses identiques à Dieu), Jean de la Croix confesse
de la même façon, dans son Cantique spirituel, qu'rl
écoute à travers < la variété de toutes les créatures une
musique silencieuse, une harmonie incomparable qui
surpasse tous les concerts d'ici-bas3 >>.

Dans La Vive Flamme d'amour, il précise que ,< l'âme
voit alors avec évidence que toutes les créatures sont
distinctes de Dieu, en tant qu'elles sont créées ; mais
elle les voit en lui avec leur force, leur provenance et
leur vigueur. L'âme comprend si bien que par son être
infini Dieu est éminemment toutes ces choses, qu'elle
les connaît mieux en lui qu'en ces choses mômes >>.

De sorte que par un renversement singulier, << elle

L B. Zuratlt:rut.q,N, Les Saints Déserts des Cannes déchaussés ;

cité par BnuNo or JÉsus Mente, Saint Jean de la Croix, Paris,
Plon, 1932, p. 113-114.

2. TtrÉnÈsn r'Avtla, < Relations spirituelles diverses >>, dans

CEuvres complètes, Paris, Ed. du Seuil, 1949, p. 561-562.
3. JEIN nn, r,q Cnotx, Cantique spirituel, dans CEuvres spiri-

tuelles, Paris, Éd. du Seuil, 1947, p.768.
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connaît les créatures par Dieu, et non pas Dieu par les
créaturest >>.

Calvin et la résurrection des bêtes.

En ces temps de Réforme et de Contre-Réforme, les
protestants ne s'écartent pas de la tradition commune
à l'égard de la nature. On pourrait même dire qu'iis
l'approfondissent sur certains points par leur fidélité
plus grande à l'Ecriture.

i \<'rnsl4e

Ainsi iÇgly'gll dans sa préface à la Bible de Genève,
doit à sa fréquentation renouvelée des Psaumes une
ardeur accrue pour célébrer le cantique des créatures :

< Les oiselets chantants chantaient Dieu, les bêtes le
réclamaient, les éléments le redoutaient, les montagnes
le résonnaient, les fleuves et fontaines lui jetaient
ceillades, les herbes et fleurs lui riaient2. > Tableau digne
d'un Ronsard biblique.

Pour ce qui concerne I'attitude envers les animaux,
sa lecture du Deutéronome lui 1àit prendre au sérieux
les prescriptions en faveur des bæufs. < Dieu les regzrde
en pitié, car ils sont ses créatures. Nous les traiterons
h_gm3!np.-g5e;1" de sorte qu'en exerçant équité, nous
fassions notre devoir jusqu'aux bêtes brutes, qui ne se
peuvent plaindre des injures qu'on leur fait3. >

l. JEaN os r-a CRorx, La Vive Flarnme d'amour, p. 1038-1039.
2. Calvtrv, < Préface au Nouveau Testament >>, dans CEuvres

choisies, Olivier Mrlr-er (éd.), Paris, Gallimard, coll. < Folio
Classique >, 1995. p. 31.

3. CalviN, < Sermon 142 sw le Deutéronome >. dans CEuvres
compl,ète.s, 1863-1900, r. XXVIII, p. 220-222.
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Rien 1à toutefois que les chrétiens n'aient enseigné
jusqu'à présent. Plus originale est I'affirmation expli-
cite de la résurrection de toutes les créatures.
D'Augustin à Thomas d'Aquin, la tradition s'en était
presque toujours tenue à une interprétation singulière-
ment édulcorée de l'épître aux Romains. Avec I'homme
devaient ressusciter les quatre éléments (air, eau, terre,
feu), mais pas les animaux et les plantes, interdits
d'éternité.

Dans son Institution de la religion chrétienne, Calvin
balaie cette étrange incohérence en précisant ce que
saint Paul dit de toute évidence, à savoir que << les bêtes
brutes, et même les créatures insensibles, jusqu'au bois
et aux pierres, ayant quelque sentiment de leur vanité
et corruption, sont en attente du jour du jugement pour
en être délivréesl ".Il y revient dans le commentaire propre qu'il donne
ailleurs de l'épître aux Romains : << Non que les créa-
tures (bêtes brutes, arbres et métaux) doivent être parti-
cipantes d'une môme gloire avec les enfants de Dieu,
mais que selon leur mesure et portée elles les accom-
pagneront dans ce meilleur état, parce qu'avec le genre
humain Dieu rétablira alors aussi le monde qui main-
tenant est déchu et abâtardi2. > î.@#**\

Dans la liberté de ses Propos de tablel*L.yfuIrbxprime
d'une manière plus gaillarde, mais dans I'esprit de la
vision d'Isaïe, la même assurance sur l'état de I'univers
glorieux : < Il ne faut pas entendre que les cieux ne
seront qu'airs et la terre rien que sable. Il faudra y

1. Celvm, lnstitution de la re.ligion chrétienne,III, 9, Genève,
Labor et Fides, t. III, 1958, p. 183-184.

2. CarvrN, Commentaire de l'épître aux Romain.s, Genève,
Labor et Fides, 1960, p. 192-193.

LA COMMUNION DE LA NATURE ET DES CTTNÉTIBNS 51

mettre tout ce qui leur appartient. sans quoi la terre, le
ciel et les airs ne seraient pas ce qu'ils sont : les
moutons, les bæufs, les autres animaux, les poissons,
et le reste. > Fini les animaux venimeux. << Non seule-
ment ils ne nous seront plus nuisibles, mais seront
aimables, joyeux et agréables à voir, et nous jouerons
avec euxl. ,t

41. Lunrpn, Propos de table, préface Pierre CrmuNu, Paris,
Aubier, 1992, p. 336-338.
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Chrétiens complices.

À Cç cg4cert ininterrompu d'estime et de louange
adressé à 1à créatiôn dans la droite ligne de I'Anciàn
et du Nouveau Testament, le xvrr" siè"Ié ,ru infliger un
d939nti qui gagnera de proche en proche et tqqt-era de
réduire au silence la musique des cÉatures célébrée par
Jean de la Croix et ses prédécesseurs.

De cefte insolite asphyxie, le christianisme ne fut pas
tlélibérément responsable. Tant bien que mat, it
s'efforça de garder l'essentiel. Mais en sôn sein, une
certaine philosophie et une certaine mystique se firent
complices de l'abandon de la terre au profiid'une idéo-
logie matérialiste et athée. " Compiice, c'est autant
q.u'auteur. pire qu'auteur, dit Péguy, car au moins
I auteur a le courage de commettre son crime. Le
complice laisse fairel. ,t

l. PÉcuy, Le Mystère de la charité cle Jeanne d'Arc, dans
(l"uvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. < La pléiade >,
It)15, p. 419.
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Le rationalisme chrétien nourri de Descartes laissa

faire, de même que laissa faire l'idéalisme chrétien,
résurgence du manichéisme antique. Tous deux lais-

sèrent se consoûlmer la rupture entre la terre et le ciel,
le corps et l'âme, la chair et I'esprit, quand ils n'y
contribuèrent pas activement. Le mystère de

I'Incarnation connut 1à un véritable désastre théologique
et mystique.

Effectué dans la ligne du rationalisme cartésien, le

développement de la science moderne n'est pas ici en

cause. Ce qui gêne, c'est l'amputation pour un nombre
croissant d'intelligences de la dimension spirituelle,
pneumatique, de la réaLité observée. Une telle option
pouvait être de bonne méthode, dans le champ d'inter-
vention conceptuelle et technique que l'on s'assignait.
Le chirurgien ne s'inquiète pas de l'état d'âme de son

patient. N'empêche que le patient n'est pas réductible
à l'état de ses artères et de son souffle.

De même, la vie intérieure outrepasse curieusement
toute contingence pour atteindre à la racine du créé'

Mais ce ne saurait être au mépris de la création.
Uopération de désincarnation à laquelle se sont livrées
tant d'âmes pieuses durant les derniers siècles est

I'inverse de celle à laquelle le Verbe de Dieu a consenti,

lorsqu'il s'est fait chair pour évangéliser toute chair et

sauver toute créature.

Résistance de I'humanisme dévot.

Cette double dérive, qui entraîne à la fois la réifica-
tion objective du monde et sa dépréciation métaphy-
sique - les deux étant liées par une même perte de sens

de l'univers et un même manque d'amitié pour lui -
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ne s'opéra pas sans résistance. Elle apparut en pleine
exubérance d'un humanisme dévot et d'une louange
baroque dont on aurait pu croire qu'ils suffiraient à èn
limiter les dégâts, en assurant le rebond créateur de la
grande tradition ecclésiale.

On ne lit pas sans bonheur les innombrables réfé-
rences que François de Sales fait aux animaux et aux
v.égétaux dans ses sermons et ses traités. Ce jardin
d'Eden familièrement ressuscité ressemble fort au jardin
d'Ombrie de I'autre François, patron de l,évêque de
Genève. Le prélat ne manque pas d'invoqùer le
Cantique du soleil aussi bien que le Cantique ies trois
lnfants dans lafournaise, et le Cantique des cantiques
lui sert à montrer comment << toutes les créatur"s uien-
nent apporter à Dieu les fleurs de leurs bénédictions,
les pommes de leur actions de grâcesl >>.

Disciples directs du Poverello, les capucins demeu-
rent au premier rang de cette célébration. Ainsi yves
de Paris invite-t-il les lecteurs de ses Morales chré-
tiennes < à faire une visite continuelle du monde pour
cntendre toutes les créatures qui nous crient qu'èlles
sont les æuvres de Dieu, pour recueillir leurs voix, et
y joignant les jubilations de notre cæur, en faire un
sacrifice solennel à la souveraine Majesté2 >>.

Les jésuites Louis Richeome et Jean de Bussières ne
sont pas moins émerveillés dans leur contemplation du
lys et du glai'eul, de la mouche et du Iézard, dè la neige
ot de la rose. Le mystique Jean-Joseph Surin, dans son

l. FnaNçors ns SRr-ss, Traité de l,amour de Dieu, dans CEuvres,
l)rrris, Gallimard, coll. < La pléiade >>, 1969, p. 593.

2. Yvrs nE Panrs, Morales chrétiennes, cité par Henri Bner4oNt
ct Charles GRor-Lseu, Anthologie des écrivains catholiques en
l,t'()se au xvtf siècle, Paris, Crès, 1919, p.97_99.
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Catéchisme spirituel, donne en exemples << les
personnes qui aiment toutes les choses créées de Dieu,
sont débonnaires envers les animaux, ne peuvent nuire
à quoi que ce soit et ont, par un instinct du tout divin,
cornpassion de toutes choses qui souffrent quelques
préjudicesl >.

C'est aussi la position de Pierre de Bérulle, fonda-
teur de I'Oratoire en France, qui << ne pouvait souffrir
sans douleur qu'on tuât aucune bête >>. << Il mangeait
souvent par humilité à la cuisine et il arriva qu'y étant
seul une fois, il aperçut de petits animaux qui jouaient
ensemble. << Voyez-vous, dit-il à un Père qui lui parlait,
voilà qui rend hommage à l'existence et au mouvement
de Dieu en soi-môrne. Cette chose si petite à nos yeux
a une origine très haute, et elle adore par sa condition
et par son état ce qui est ineffable et inconcevable2. >t

Le plus radical défenseur de la tradition chrétienne
cosmique est le mystique allemand Angelius Silesius,
qui s'inspire aussi bien de François d'Assise que de

Maître Eckhart. I1 a cette belle image de l'homme
comme pasteur universel : < Si tu possèdes en toi le
Créateur, tout court après toi : homme, ange, soleil et
lune, air, feu, terre et ruisseau3. > Il illustre lui aussi
l'affirmation de Jean de la Croix selon laquelle < la
créature est incluse en Dieu >. Si bien que << le créé

subsistant entièrement dans le Verbe divin, comment
pourrait-il dépérir et disparaître ? >>4.

L Jean-Joseph SunrN, Catéchisme spirituel, 1669, t. II, p. 301-
301.

2. Gpnrten HReEnr oB CBRtsv, La Vie du cardinal de Berulle,
1646, p.705-106.

3. Ar.icsi-r;s Snnstus, Le PèIerin chérubinique, Paris, Ed. du

Cerf, coll. < Sagesses chrétiennes >>, 1994, p. 292.
4. Ibid. p. 57.
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Le désastre de I'animal-machine.

Dans ce déploiement de sympathie réciproque et de
célébration conlmune qui unit tous les membres de la
farnille de Dieu sous la responsabilité de I'homme, la
thèse de << l'animal-machine >> explose comme une
bombe. Les effets dévastateurs de cette théorie vont
devenir en quelques décennies le symbole d'une
nouvelle mentalité.

Dans son Discours de la méthode,Descartes énonce
froidement que l'animal n'est << qu'une horloge, qui
n'est composée que de roues et de ressoits >>, môme
si elle << peut compter les heures et mesurer le temps
plus justement que nous >>1. En d'autres termes, la
mécanique animalière peut être plus parfaite que
l'intelligence humaine. Elle n'en obéit pas moins à
un déterminisme strict qui ne laisse place à aucune
intervention de la pensée.

Descartes prend soin de préciser qu'il parle < de la
pensée, non de la vie ou du sentiment, car il n'ôte la
vie à aucun animal, ne la faisant consister que dans la
seule chaleur du cæur. Il ne refuse pas même aux bêtes
le sentiment, pour autant que celui-ci dépende des
organes du corps2 >. Singulière reculade trop peu
souvent notée, car qu'est-ce qu'une horloge qui
demeure sensible, une machine qui continue d'avoir
de I'affectivité ?

1. Dpscnnres, Di.scours de l.a méthode, dans CEuvres, Anllra et
TaNNBRy (éd.), t. VI, 1902, p" 59-60.

2. DesceRrss, < Lettre à Henry Morus > dans Correspondance
avec Arnaud et Morus, Geneviève Luwrs (éd.), Paris, Vrin, 1953,
p. 127.

59



60 POUR UNE ECOLOGIE CHRETIENNE

Les disciples n'auront pas ce genre de prudence. Le
plus fanatique sera Malebranche, un religieux oratorien
(triste héritier de Bérulle !) qui, tout grand philosophe
qu'il fût, se ridiculisa par des affirmations comme
celles-ci : << Les animaux mangent sans plaisir, ils crient
sans douleur, ils croissent sans savoir ; ils ne désirent
rien, ne craignent rien, ne connaissent rienl. >> On peut
cogner sur eux sans remords, comme le philosophe le
fait lui-même. << Cela ne sent point2. >>

Malebranche réplique à ceux qui s'indignent : << Les
animaux étant innocents, s'ils étaient capables de souf-
frir, il aniverait que sous un Dieu infiniment juste et
tout-puissant une créature innocente souffrirait de la
douleur, qui est une peine et la punition de quelque
péché3. >> Malebranche ne s'avise pas que son argument
est réversible et qu'on peut se demander, dans le cas

où la science confirmerait I'existence de cette douleur,
si la justice de Dieu n'exige pas que I'animal ait une
âme au môme titre que l'homme et participe alors au

salut.

l. Mat-psnnNcun, De la recherche de La vérité,IY,2, -I ; clté
par Luc Fennv et Claudine GennaÉ, Des animaux et des hommes,
Paris, Livre de poche, coll. < Biblio-Essais >>, 1994, p. 200.

2. Tnuet-sr, Mémoires pour servir à I'histoire de M. de
Fontenelle, 1759, p. 115.

3. Ma,Lren,Asctn, De la recherche de la vérité,IV, 11 ; cité
par Luc FpRnv et Claudine GEnruÉ, p. 46.
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Capitulation janséniste.

Devant de telles aberrations, beaucoup de chrétiens
se révoltent, en particulier des fèmmes comme Mme de
Sévigné, Mme de la Sablière, la princesse Palatine, la
duchesse de Noailles, et bien sûr La Fontaine. Plutôt
que de considérer les animaux comme des êtres entiè-
rement inanimés, le magistère ecclésiastique s'en tient
à la répartition classique que le thomisme aristotélicien
a établie entre trois sortes d'âmes : végétative (plantes),
sensitive (animaux), raisonnable (hommes).

Attentifs aux mouvements de l'époque, les jésuites
sentent le danger qu'un glissement s'opère de l'animal
à I'homme, si l'on consent à ne plus voir dans le
premier qu'une pure mécanique à laquelle le second
finira par être assimilé, dût-on reconnaître derrière cet
automate l'action de Dieu, grand manipulateur. On ne
brise pas impunément une solidarité qui remonte à la
Bible, solidarité certes hiérarchisée, mais indéfectible,
entre toutes les créatures.

À l'inverse, les jansénistes, derrière Arnauld et Nicole,
se laissent gagner par les perspectives de I'animal-
machine et dissèquent à qui mieux mieux des bêtes
vivantes pour observer la circulation du sang. Non moins
contestables sur le plan de la pensée que sur celui de
la pratique, ils mobilisent saint Augustin au service
d'une automatisation du vivant, pour mieux creuser
I'abîme entre I'immortalité de l'âme humaine et l'inexis-
tence de toute autre âme, méprisant le fait qu'Augustin
n'a jamais cessé d'être vitaliste et aristotélicien.

Ils forcent ainsi, chez le grand docteur d'Occident,
l'opposition entre la nature et la grâce au point de les
rendre incornpatibles et de développer une foi toute
en intériorité, foncièrement étrangère à la nature. Dans
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ses Confessions, Augustin a certes mis en avant ce
qu'on pourrait appeler f intimisme de la foi : < moi
et mon Dieu >. Mais ce dialogue de personne à

personne n'a jamais exclu la communion avec
l'ensemble des créatures. Comme tous les Pères de

l'Église, Augustin enseigne la gloire de la Création et
la révélation finale d'une << nouvelle terre >> et de
<< nouveaux cieux >>.

Pascal au contraire est théologiquement acosmique,
tout génial physicien qu'il soit. Au seuil des temps
modernes, il incarne justement cette séparation funeste
entre nature et grâce qui a nourri le schisme des trois
derniers siècles, la nature étant dévolue à la science et
la foi ne s'occupant plus que de Dieu. Résolument
étranger à la Bible, Pascal n'entend plus chanter les

cieux et avoue que << le silence éternel des espaces
infinis l'effraiel >>. Mieux encore, il ose cette contre-
vérité monumentale selon laquelle < jamais aucun
auteur canonique ne s'est servi de la nature pour
prouver Dieu2 >>.

Le vertige panthéiste.

Aux xvtn" et xIXe siècles se généralise le mouvement
qui emporte I'esprit moderne hors des catégories
bibliques et chrétiennes et place les æuvres de Dieu en

dépendance du bon comme du mauvais vouloir de

I'homme. Déisme, agnosticisme et athéisme s'unissent
pour ne plus reconnaître sur terre d'autre maître que ce

l. PASCAL, Pensées, Léon BnuNscHvtcc (éd.), revue par Victor
Grneun, Rombaldi, 1943, p. 136.

2. Ibid., p. 153.
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nouveau Prométhée qui croit n'avoir plus de compte à
rendre à personne.

A 1'époque romantique, les chrétiens partagent
f ivresse du sentiment de la nature. Mais ils s'en méfient
aussi beaucoup, de peur de succomber au paganisme.
Dévitalisés par le jansénisme et I'idéalisme, ils trou-
vent en Chateaubriand un ultime recours dans la célé-
bration nostalgique et quasi funèbre des beautés de la
création. Mais par son orgueilleuse fidélité au passé,
I'auteur du Génie du christianisme ressuscite moins la
puissante voix de la Bible qu'il ne l'ensevelit sous les
voiles du tombeau.

Rousseau règne en maître, et le panthéisme du
<< promeneur solitaire > fait basculer du côté païen le
christianisme mal assuré de bon nombre de croyants
qui ne se résignent pas à cette préférence obstinée
donnée au ciel contre la terre par tant de pasteurs d'une
religion désincarnée.

L'exemple de Lamartine est significatif. Le poète
oscille avec une amplitude croissante entre la foi chré-
tienne de son enfance et le déisme panthéiste de
Rousseau. Il écrivait pourtant en 1836, dans un post-
scriptum à une nouvelle édition de Jocelyn : << Parce
que le poète voit Dieu peLrtout, on a cru qu'il le voyait
en tout >>, au sens où il I'aurait confondu avec tout.
<< Non, mon Dieu est le Dieu de l'Évangile, le Père qui
est AU CIEL, c'est-à-dire partoutl. > Mais le visage de
ce Dieu personnel finit par s'évanouir dans le fascinant
anonymat du Tout.

Pour l'immense Hugo, la question ne se pose même
pas. Il n'a jamais été chrétien. Si des accents bibliques
retentissent dans son æuvre. ce sont ceux de l'Ancien

l. Lnnannrwa, Jocelyn, Paris, Hachette, TS'72, p. 71 .
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Testament, peu à peu recouverts durant I'exil par un
raz de marée panthéiste qui ne ménage plus aucune
distance ontologique entre le Créateur et ses créatures.

Réquisitoire de Michelet.

Michelet va reprocher furieusement aux chrétiens leur
désertion. L historien prend la défense de la création
en des termes étonnamment actuels, au point d'inscrire
au compte d'un << préjugé judarque >> la crainte que le
christianisme aurait toujours montrée de la nature, << la
fuyant en la maudissantl >>.

Michelet étend son réquisitoire aux trois religions
monothéistes : << Les trois peuples du Livre, le juif et
ses deux fils, le chrétien et le musulman, cultivant la
Parole et négligeant la vie, riches en mots, pauvres
d'æuvres, ont oublié la Terre. Terra mater. Yoyez la
nudité du vieux monde gréco-byzantin. Voyez les maus-
sades déserts, âpres, salés de la Castille. La Perse, ce

paradis de Dieu, qu'est-elle ? Un cimetière musulman2. r,

Emporté par son éloquence polémique, Michelet
jette : << La Terre fit trop l'amour, qu'elle fasse
aujourd'hui pénitence. > Et revenant à son ennemi
préféré, il dénonce dans le christianisme << la haine de

la création et la persécution, l'exil de Dieu le Père. I1

ne tint pas à l'homme que Dieu ne fût mis hors la
nature hors de la grande église dont il est la vie, l'âme,
qui naît, incessamment de lui3 >>.

l. MtcsBI-er, Le Peuple, Paris, Hachette, 1846, p.233.
2. Mrcnnsr, Bible de I'humanité, Paris, Chamerot, 1864, p.470.
3. Ibid., p. 470.
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Michelet se révolte contre le sort réservé aux animaux
par I'anthropolâtrie cartésienne et ecclésiastique :

<< Ainsi, il n'y aurait point de Dieu pour l'animal ; le
père tendre de l'homme serait pour ce qui n'est pas
homme un cruel tyran. Crêer des jouets, mais sensibles,
des machines, mais souffrantes, des automates qui ne
ressembleraient aux créatures supérieures que par la
faculté d'endurer le mal ! Que la terre vous soit pesante,
hommes durs qui avez pu avoir cette idée impiel. >

Michelet se représente au contraire la nature comme
un banquet universel auquel toutes les créatures sont
conviées. Les animaux réhabilités y ont leur place
<< cornme de petits parents figurent au bas bout de la
table dans une noble maison. Ils ne disent rien, il est
vrai, mais ils sont dociles, ils écoutent patiemment ;

l'homme, comme prêtre en sa maison, les prêche au
nom du Seigneur2 >>.


