Jeff Shapiro - Scrittura creativa

Obiettivi del laboratorio di scrittura creativa:

Questo workshop utilizza la scrittura creativa per promuovere la creativita e il pensiero
creativo e per applicare le pratiche della critica costruttiva nel feedback di gruppo,
mentre i partecipanti condividono le loro risposte scritte alle osservazioni di opere
d'arte figurative e rappresentative. Non ci limitiamo a guardare le opere d'arte
dall'esterno, ma consideriamo anche cosa significherebbe guardare un'opera d'arte
dall'interno. La discussione si concentrera sui punti di vista dei personaggi di un‘opera
d'arte, promuovendone I'empatia per i diversi personaggi mentre consideriamo "Cosa
stanno provando?" e "Come stanno vivendo quel momento?".

Note:

Il laboratorio & stato concepito per svolgersi in un museo d'arte, ma potrebbe
anche essere condotto utilizzando stampe o proiezioni di opere d'arte.

A causa della focalizzazione sull'empatia con i personaggi, sull'esplorazione del
punto di vista e della narrazione, questa particolare attivita funziona meglio con
immagini rappresentative che includono figure come persone, animali e altri
personaggi simili, piuttosto che con altri tipi di immagini come paesaggi o arte
astratta.

Risultati di apprendimento:

Questa attivita permette ai partecipanti di riflettere sulle loro osservazioni e, invece di
guardare passivamente le opere d'arte, le usano come trampolino di lancio per le loro
risposte creative.

Questo laboratorio aiuta gli studenti ad acquisire competenze in materia di creativita e
pensiero creativo, mentre le discussioni di gruppo facilitate durante il corso del laboratorio
aiutano gli studenti ad acquisire competenze in materia di comunicazione.

Attraverso questa attivita, gli studenti sono incoraggiati a non accontentarsi di una
narrazione prestabilita, ma a scavare piu a fondo e a immedesimarsi nei personaggi,
immaginando come potrebbe essere vedere il mondo dalla prospettiva di un altro.

Materiali necessari:

Competenze 4C:

Collaborazione
Comunicazione

Pensiero critico



Tempo

Attivita

Istruzioni dettagliate (anche i video degli
studenti supportano questa attivita)

30 minuti

Fase uno:

Discussione di gruppo
sull'opera d'arte.

L'attivita iniziera con una discussione di
gruppo su un‘opera d'arte che include
figure (persone, animali, angeli, ecc.) e
che consente di avere piu punti di vista. In
questa attivita, discuteremo in gruppo i
diversi punti di vista dei personaggi,
considerando non solo cid che vedono
dalla loro prospettiva individuale, ma
anche cio che sentono, “annusano” e
provano. Considereremo poi a cosa
stanno pensando i personaggi, cosa
stanno riflettendo del recente passato,
cosa aspettano o temono nel prossimo
futuro. Queste domande favoriranno una
discussione di gruppo su una o piu opere
d'arte.

Se lavorate da soli, potete osservare da
soli I'opera d'arte e prendere nota dei punti
di vista che troverete, pensando a come
potreste presentarne prospettive diverse.

20 minuti

Fase due:

Scrittura Tas k

Per questa fase dell'attivita, i partecipanti
lavoreranno individualmente. Scrivete dal
punto di vista di un personaggio, facendo
appello a piu sensi: Cosa vede, annusa,
sente, prova? A cosa pensa questo
personaggio? Considerate la linea del
tempo: cosa € appena successo? Cosa
immagina questo personaggio nel
prossimo futuro?

Se lavorate da soli, potete completare
questa attivita come da progetto.




20 minuti

Terza fase:

Condividere le bozze

Portare bozze di brani scritti da leggere ad
alta voce al gruppo per ricevere un
feedback e stimolare la discussione.

Se lavorate da soli, provate a registrare o
a condividere i vostri scritti con qualcuno

di cui vi fidate per avere un feedback sul

vostro lavoro.

20
minuti

20
minuti

Quarta fase:

Compito di scrittura

Condividere le bozze

Scrivete dal punto di vista di un altro
personaggio nella stessa scena,
entrando profondamente in questo
nuovo e diverso punto di vista. Anche
in questo caso, considerate piu sensi:
Cosa vede, annusa, sente questo
personaggio? A cosa sta pensando
guesto personaggio? Considerate la
linea del tempo: cosa & appena
successo? Cosa sta immaginando
guesto personaggio nel prossimo
futuro?

Se lavorate da soli, potete completare
questa attivita come da progetto.

Portate le bozze del vostro secondo
pezzo scritto da leggere ad alta voce al
gruppo per ricevere un feedback e
stimolare la discussione.

Se lavorate da soli, provate a
registrare o a condividere i vostri scritti
con qualcuno di cui vi fidate per avere
un feedback sul vostro lavoro.




Follow-up: dopo aver ricevuto e considerato i contributi e i feedback nella
discussione di gruppo, i partecipanti sono incoraggiati a continuare a rivedere e
perfezionare i loro scritti e a condividerli con il gruppo e/o con l'istruttore dopo
gualche giorno.

Il laboratorio organizzato da Jeff Shapiro presso la Pinacoteca di Siena é durato 2
ore. Tuttavia, l'attivita di scrittura puo beneficiare della possibilita di seguire gli
studenti, dando loro il tempo di riflettere sulle loro osservazioni, ricevere un
feedback, modificare e perfezionare le loro risposte scritte iniziali.

Se il calendario lo consente, potrebbe essere bello fissare un altro appuntamento
gualche giorno o una settimana dopo, in modo che i partecipanti possano tornare
insieme, portando le bozze aggiornate dei loro scritti da leggere ad alta voce al
gruppo per ricevere un feedback e stimolare la discussione, magari per rivisitare le
opere d'arte e vederle con una nuova prospettiva. In alternativa, questa fase di
follow-up potrebbe svolgersi via e-mail tra l'istruttore e gli studenti.

Risorse aggiuntive:

Campioni di scrittura degli studenti (in italiano, seguiti dalla traduzione in inglese)

Giulia Provvedi

Anchise

Tu non badare a me, Enea, e il peso che porti sulle spalle non € d'intralcio al tuo cammino.
Non ho il coraggio di voltare lo sguardo verso Troia in fiamme, poiché tutto quello che desidero
adesso e chiudere gli occhi per sempre sotto questo cielo che ci ha visti nascere, e ricordare
guesta citta com'era prima della guerra.

Tu hai nella tua mano, figlio mio, un futuro da custodire, gli occhi acerbi di un bambino che
non ricordera mai, se gli déi vorranno, questo luogo e questo tempo. lo, invece, ne ho la pelle
piena e non conosco altra vita se non quella che ho vissuto qui.

Non voglio, non voglio, non voglio andarmene. Perché i tuoi occhi sono per me, Enea? lo
stringo forte a me le ceneri dei miei padri, e gravo su di te un passato che ti ostacola e che
non puo darti pit niente. Guarda invece Ascanio, che con la testa ti cerca, e salva lui; salva i
giorni che verranno.

Tua moglie Creusa é dietro di te, ma non vedi come si allontana? L'aria esplode di grida, dello
scalpitio dei cavalli, ed & acre di fumo. Ma tua moglie sembra danzare, ha alzato le braccia
verso il cielo: non ti pare che stia per volare via? Corri, svelto. Afferra la mano: ha gli occhi
perduti, di lei non restera che un‘ombra.



Figlio mio, adesso non riesco a pensare a tutta I'esistenza che ho addosso, tra le mani e negli
occhi, e che ha l'odore di questo luogo, ma il mio cuore € in rovina come le mura di questa
citta, ed & aggredito dallo scorrere affannoso dei ricordi, da un'angoscia senza fine.

Tu sei coraggioso, molto piu di me, e custodisci il senso di un passato e il seme di un avvenire
che ti salveranno.

Enea

Vorrei dirti che ho perduto ogni forza, padre, e che non ho il coraggio di guardare mio figlio e
consolarlo, poiché io stesso non riesco a immaginare alcuna consolazione. Allora guardo te,
i tuoi occhi familiari, che sono casa piu della mia terra.

Non so se sard in grado di salvarvi, € non so dove potremo mettere radici, adesso conosco
solo le mie spalle doloranti e il tremore della piccola mano di Ascanio. Mi addolora strapparti
alla tua terra, ma io trovo in te il coraggio di continuare a camminare, perché tu sei le mie
fondamenta e solo cosi saro in grado di lasciare Troia.

La Luna e alta nel cielo, e questa notte pesa su di me piu di tutte le altre. lllumina volti
conosciuti e rischia, ad ogni sguardo che scorgo, una pena che mi cresce nel cuore.
Nell'affanno non riesco davvero a capire il significato di un addio, ma devo andarmene: so che
c'é un destino migliore per noi.

Le mie spalle cedono e la mia mano suda, vorrei gridare che sono esausto e correre da mia
moglie, riposarmi nel silenzio di una notte in cui non esiste piu la guerra ed io posso essere
solo il figlio di un uomo, a cui non viene chiesto nient'altro se non esistere, come avviene ai
fiori, ai fili d'erba e a questi arbusti. Ma io so chi sono, e sto portando con me e su di me |l
senso di una vita intera. Devo mettervi in salvo, poiché solo cosi Ascanio potra vedere tutti i
suoi domani.

Giulia Provvedi

Anchise

Non badare a me, Enea, e fai in modo che il peso che porti sulle spalle non ostacoli il tuo
cammino. Non ho il coraggio di rivolgere lo sguardo a Troia in flamme, perché ora voglio
solo chiudere gli occhi per sempre sotto questo cielo sotto il quale siamo nati, e ricordare
guesta citta com'era prima della guerra.

Figlio mio, nella tua mano hai un futuro da custodire, gli occhi freschi di un bambino che non
ricordera mai questo luogo e questo tempo, se gli dei lo vorranno. lo, invece, sono pieno di
ricordi e non conosco altra vita se non quella che ho vissuto qui.



Non voglio, non voglio, non voglio andarmene. Perché presti tanta attenzione a me, Enea?
lo tengo strette a me le ceneri dei miei padri, e ti carico di un passato che ti rallenta e non
puo darti piu nulla. Guarda invece Ascanio, che sta girando la testa per cercarti. Salvate lui,
salvate i giorni a venire.

Tua moglie Creusa € dietro di te, ma non vedi come se ne va? L'aria esplode con le grida,
con il calpestio dei cavalli, ed & acre di fumo. Ma tua moglie sembra danzare. Ha alzato le
braccia al cielo. Non credi che stia per volare via? Correte, presto. Afferra la sua mano: i
suoi occhi sono perduti, di lei restera solo un‘ombra.

Figlio mio, ora non riesco a pensare a tutta questa esistenza che mi avvolge, che tengo tra
le mani e negli occhi, e che profuma di questo luogo, ma il mio cuore € in rovina come le
mura di questa citta, ed é assalito dal flusso affannoso dei ricordi, da un'angoscia senza
fine.

Siete coraggiosi, molto piu di me, e custodite il senso di un passato e il seme di un futuro
che vi salvera.

Enea

Vorrei dirle che ho perso tutte le forze, padre, e che non ho il coraggio di guardare mio figlio
e di consolarlo, poiché io stesso non riesco a immaginare alcuna consolazione. Allora
guardo te, i tuoi occhi familiari, che sono piu casa della mia terra.

Non so se riuscird a salvarti e non so dove potremo mettere radici. Ora penso solo alle mie
spalle doloranti e al tremore della piccola mano di Ascanio. Mi addolora strapparti alla tua
terra, ma trovo in te il coraggio di continuare a camminare, perché tu sei il mio fondamento e
solo cosi potrd lasciare Troia.

La Luna é alta nel cielo e questa notte mi pesa piu di ogni altra. lllumina volti familiari e, a
ogni sguardo, getta luce sul dolore che cresce nel mio cuore. Nell'affanno non riesco a
capire il significato di un addio, ma devo partire: So che c'é un destino migliore per noi.

Le mie spalle cedono e la mia mano suda, vorrei urlare che sono esausto e correre da mia
moglie, riposare nel silenzio di una notte in cui non c'é piu la guerra e io posso essere solo il
figlio di un uomo a cui non si chiede altro che di esistere, come accade ai fiori, ai fili d'erba e
a questi arbusti. Ma io so chi sono, e porto con me e su di me il senso di una vita intera.
Devo salvarti, perché solo cosi Ascanio potra vedere tutti i suoi domani.

Giulia Provvedi

Dal dipinto "San Michele scaccia gli angeli ribelli" del Beccafumi, Laura Borghesi



Parla I'angelo caduto...

Questa mattina il mondo che fino ad ora avevo conosciuto & stato stravolto dalla mano del
Signore. La stessa mano rugosa che lo ha generato cosi limpido e terso ha fatto piovere fuoco
e ceneri su di noi, distruggendo in un attimo tutto cid che con fatica aveva disegnato sul volto
amoroso dell'universo.

Questa mattina perd non ha nome. Il tempo non esiste. Esiste solo lui, che non misura il
tempo, non ha eta, e dunque neanche noi la abbiamo. Viviamo in funzione di lui, senza poter
decidere di essere divisi dalla sua mente e dal suo pensiero. Era perfetto finché lo amavo.
Quando ami una persona, vorresti seguire attimo dopo attimo cid che pensa, vorresti che
niente del vorticoso turbinio della sua coscienza ti fosse precluso. A poco a poco il suo amore,
ed il mio amore per lui, & arrivato a soffocarmi. Impercettibilmente, come una goccia scava la
pietra, questa completa adesione alla sua perfezione mi ha logorato I'anima. E stato come
risvegliarsi da un lungo letargo. Mi sono reso conto che I'amore si era tramutato in invidia.
Invidia verso la sua perfezione e verso la cieca accettazione da parte degli altri angeli del suo
dispotico potere. E rabbia. Ed odio. Come & possibile che un amore tanto viscerale possa
degradarsi ad odio, cosi, senza preavviso, senza che vi si possa porre rimedio?

La terra trema e brucia sotto di me. Odore acre di zolfo e pelle bruciata dai vapori
incandescenti che il suolo sputa fuori impregna l'aria e penetra nelle narici con tale insistenza
da annebbiare quasi la vista. Rimane nell'aria come un monito, a rimarcare l'assurdita del
gesto che io e gli altri angeli abbiamo osato compiere.

| passi dei miei fratelli vibrano pesanti nelle viscere del suolo. La pelle eburnea e levigata dei
corpi si contorce tra le fiamme, come trucioli di matita. La perfetta nudita delle loro figure
celesti si fa fragilita terrena, vulnerabilita e fonte di dolore. Gia, il dolore assordante del fuoco
che divora la pelle. Se avessi saputo prima cosa significa contorcersi tra gli spasimi di morte,
chissa se avrei compiuto lo stesso gesto?

Chiudo gli occhi che bruciano per il calore, e forse questa sara l'ultima volta, quella definitiva.
Che importa ormai, la morte & una liberazione dal dolore e dal rimorso. Nel buio tra le ciglia,
la mente si fa strada tra i ricordi e ritorna inevitabilmente alla pace e alla frescura primaverile
dell'Eden. Nei momenti di dolore si torna sempre a ripassare morbosamente i contorni di quei
pochi attimi di felicita vera. Ma sapevo forse io cosa fosse il dolore e cosa la felicita prima
d'ora? Che strane creature siamo, noi tutte creature di Dio: impariamo solo dagli errori e
comprendiamo a pieno il valore delle cose solo nella loro assenza.

Ricordo la sensazione morbida e avvolgente di camminare scalzi sull'erba sempre giovane
del paradiso. C'era Dio con me. In ogni momento di preziosa bellezza nella mia breve vita
c'era lui. Posso dire breve solo ora, che la sento scivolare via. Posso chiamarla vita solo ora,
che la sento dissolversi nel nulla, che la perdo per sempre.

Una lacrima si affaccia silenziosa al lembo inferiore dell'occhio e, prima ancora di lasciarsi
scivolare lungo la guancia, si sublima nell'atmosfera, inghiottita dall'oscurita.

Quando ho imparato a piangere, quando la mia natura celeste si & abbassata ad una tale
infantile manifestazione di umanita?

Pero in questo momento di ultimo, lancinante dolore, piangere & bello, quasi quanto il ricordo
della mano grande del Signore. Quella mano paterna, sicura, nella quale la mia sprofondava.
Piangere ora & sublime come quel ricordo, che consumo spasmodicamente in questo mio
ultimo respiro di vita.



Alzo gli occhi al cielo, con estrema fatica, cercando di mettere a fuoco, ed incrocio il suo
sguardo, che dall'alto ricopre tutta la scena e si insinua in ogni suo minimo particolare. Lui sa
tutto e sa che sto per morire. Eppure il suo sguardo non & impassibile e ieratico come I'ho
sempre conosciuto. Ci leggo quello che non credevo possibile vedere in un Dio: dolore. Dolore
umano. Sapesse piangere, con una sola sua lacrima annegherebbe la terra. Sicuramente sa
come piangere, ma ricaccia indietro le lacrime, e questa € la sofferenza piu grande: soffrire e
non poter sfogare la propria sofferenza. Farla implodere, una detonazione negli abissi piu
profondi dell'anima. Nei suoi occhi leggo solo I'impotenza di un padre che vede piangere e
spirare un figlio, senza che vi possa porre rimedio. Lui teoricamente pud, ma non puo.
Sarebbe violare la liberta di arbitrio che lascia ad ognuno di noi. Anche questo e parte del suo
strano amore per noi. lo ho scelto I'odio e la morte. E lui ha ripreso la sua onnipotenza perché
potessi scegliere, per non soffocare la mia liberta. E il dono pit grande, piu di queste ali
variopinte che prima mi facevano angelo, piu dell'immortalita, piu dello stesso paradiso.

Ora capisco il suo dolore, che e anche il mio. In quest'ultimo sguardo, che ci ricongiunge infine,
non leggo né superbia, né spietato orgoglio, solo dolore e perdono, perdono e dolore,
mischiati, indissolubilmente connessi nella natura divina di colui che amo. Si, lo amo. Se
guesto respiro rauco nell'atmosfera greve di fumo deve essere l'ultimo mio atto sulla terra,
sara dire "ti amo", e poi tornare al padre, che aveva saputo dare a questo mio respiro
perfezione e liberta.

Parla San Michele...

Non mi merito tutto questo. Non mi merito la spada, né i preziosi calzari con cui lui mi ha
rivestito. Non sono un briciolo migliore di tutti loro. Anzi, se possibile, non sono neanche
lontanamente alla loro altezza. Perché la mia mente & impregnata del sangue velenoso di un
essere impuro, che ha osato mettere in dubbio I'amore e la gratuita felicita di essere amati, ha
osato chiedersi il senso di questo amore e anche solo pensare di poterne fare a meno. Ma
non ho avuto il coraggio che hanno avuto loro di affrontare le conseguenze delle loro idee, di
scegliere e portare il peso delle responsabilita. Sono un codardo. E penso forse di nascondere
a Dio che anche io sono tormentato dagli stessi loro pensieri? Per cosa mi premia Dio? Di
certo non per la costanza nell'amarlo. Mi premia per la mia infantilita e vilta.

Crescere € anche questo: scegliere di seguire le proprie idee, emanciparsi, fallire ed accettare
le conseguenze. lo non ho saputo fare. Odio la mia mano che trema. Sento tutto il peso di Dio
che mi guida alle spalle, il suo respiro freddo sulla nuca, le parole sussurrate che mi vogliono
rassicurare ed infondere forza, e che invece non sortiscono altro effetto che far echeggiare
nella mente sgombra dalla paura l'inadeguatezza per questo mio immeritato compito e le grida
di dolore dei miei fratelli sotto di me.

Vorrei mollare tutto qui e tornare un anonimo essere alato tra le schiere celesti, mollare la
presa e lasciare che la lama lucente scelga da sola dove conficcarsi, nella nuda terra, lontano
da qui, e non nel battito vivo di un corpo che ha gia molto sofferto.

Perché devo macchiarmi le mani di sangue? Perché me lo chiedi, padre? Non eri forse tu che
ci insegnavi ad amarci a vicenda come fossimo un'unica entita, perché fummo tutti modellati
dalle stesse mani di fabbro, fummo tutti pugno di argilla, animati dallo stesso alito di vita?



Dio copre muto le mie spalle. Lascia precipitare le mie domande, me le restituisce intatte come

I'eco. Forse € questo Dio, in fondo: nient'altro che un eco, una proiezione delle nostre
domande e dei nostri desideri.

D'improvviso mi assale il dubbio di essere solo. La realta intorno a me si oscura, le
detonazioni, le grida, ogni suono si attutisce. Tutto perde di significato di fronte al crollo di
guell'unica certezza: Dio.

Dove sei?

Mi volto e non c'é piu. Sembra essersi volatilizzato, atrofizzato dal caos, risucchiato nel turbine
della tempesta da lui stesso generata. Cerco con lo sguardo vacuo di terrore e smarrimento
cio che prima era il fondamento, il senso di ogni mia azione. Ma € una ricerca vana. Lui non
tornera. Non tornera a mostrarsi ai miei occhi con quella facilita che e tipica dell'infanzia.
L'infanzia che mescola realta e sogno, umano e divino. Inizia oggi anche per me I'eta adulta,
I'epoca del Dio invisibile e mimetico. Sapevo che questo momento sarebbe arrivato anche per
me.

E come imparare ad andare in bici. Concentrato nello sforzo di tenerti in equilibrio, non fti
accorgi dell'attimo esatto in cui le mani, che prima dai fianchi ti sorreggevano e guidavano, si
ritirano in silenzio, lasciandoti alle tue sole forze. Crescere & entusiasmo e smarrimento.
L'entusiasmo di chi dopo tanto sforzo riesce nell'impresa e lo smarrimento di chi sa di aver
perso qualcosa di importante nel percorso verso il suo raggiungimento. Ma non si torna
indietro. Non si pud disimparare a pedalare da soli, cosi come non si pud fermare la crescita.
Non ci si puod voltare indietro.

Dio oggi si tira indietro perché sa che sono pronto a procedere da solo, senza l'evidente
certezza della sua presenza. Perché possa crescere, possa respirare da solo e non attraverso
il suo cordone ombelicale, pedalare da solo. Oggi il mondo & solo mio, senza una direzione
obbligata alle mie azioni, un senso unico al mio andare, un'unica verita. La mia vita non si
scrive piu a quattro mani, ma con una lancia nella destra e due ali di pavone.

Laura Borghesi

L'angelo caduto parla...

Questa mattina il mondo che avevo conosciuto fino ad ora é stato messo sottosopra dalla
mano del Signore. La stessa mano rugosa che lo ha generato cosi luminoso e limpido ha poi
fatto piovere fuoco e cenere su di noi, distruggendo in un attimo tutto cio che aveva
disegnato con fatica sulla faccia amorfa dell'universo.

Questa mattina, tuttavia, non ha un nome. Il tempo non esiste. C'e solo Lui, che non misura
il tempo, non ha eta, e quindi non ce I'abbiamo nemmeno noi. Viviamo secondo Lui, senza
poter decidere di separarci dalla sua mente e dal pensiero di Lui. Era perfetto finché lo
amavo. Quando si ama una persona, si vorrebbe seguire cid che pensa momento per
momento. Vorresti che nessuna parte del turbine della sua coscienza ti fosse nascosta. A
poco a poco il suo amore, e il mio amore per lui, arrivarono a soffocarmi. Impercettibilmente,
come una goccia scava la pietra, questa completa adesione alla sua perfezione ha logorato
la mia anima. Fu come svegliarsi da un lungo letargo. Mi resi conto che I'amore si era



trasformato in invidia. Invidia verso la Sua perfezione e verso la cieca accettazione da parte
degli altri angeli del suo potere dispotico. E rabbia. E odio. Come & possibile che un amore
cosi viscerale possa degradare in odio, cosi, senza preawviso, al di lIa di ogni rimedio?

La terra trema e brucia sotto di me. L'odore acre di zolfo e di pelle bruciata dai vapori
incandescenti che la terra sputa fuori impregna l'aria e penetra nelle narici con tale
insistenza che quasi mi offusca la vista. Rimane sospeso nell'aria come un monito, a
sottolineare I'assurdita della decisione che io e gli altri angeli abbiamo osato prendere.

| passi dei miei fratelli vibrano pesantemente nelle viscere della terra. La pelle liscia e avorio
dei corpi si contorce nelle famme come trucioli di matita. La perfetta nudita delle loro figure
celestiali diventa fragilita terrena, vulnerabilita e fonte di dolore. Si, il dolore assordante del
fuoco che divora la pelle. Se avessi saputo prima cosa significa contorcersi in preda alla
morte, chissa se avrei fatto la stessa cosa?

Chiudo gli occhi che bruciano per il calore e forse questa sara l'ultima volta, quella definitiva.
Che importanza ha ora? La morte & una liberazione dal dolore e dal rimorso. Nell'oscurita
dietro le ciglia, la mente si fa strada tra i ricordi e torna inevitabilmente alla pace e alla
frescura primaverile dell'Eden. Nei momenti di dolore torniamo sempre a rivedere
morbosamente i contorni di quei pochi momenti di vera felicita. Ma sapevo cosa fosse |l
dolore e cosa fosse la felicita prima di adesso? Che strane creature siamo, tutti noi creature
di Dio: impariamo solo dagli errori e comprendiamo pienamente il valore delle cose solo in
loro assenza.

Ricordo la sensazione morbida e avvolgente di camminare a piedi nudi sull'erba sempre
giovane del paradiso. Dio era con me. In ogni momento di preziosa bellezza della mia breve
vita, Lui era li. Solo ora mi rendo conto di quanto sia breve la mia vita, ora che la sento
scivolare via. Solo ora posso chiamarla vita, ora che la sento dissolversi nel nulla, che la
perdo per sempre.

Una lacrima appare silenziosamente sul bordo inferiore dell'occhio e, ancor prima di
scendere lungo la guancia, sublima nell'atmosfera, inghiottita dall'oscurita.

Quando ho imparato a piangere, quando la mia natura celeste si € abbassata a una
manifestazione cosi infantile di umanita?

Ma in guesto momento di dolore finale, straziante, piangere € bello, quasi quanto il ricordo
della grande mano del Signore. Quella mano paterna, certo, in cui si € immersa la mia.
Piangere ora & sublime come quel ricordo, che consumo spasmodicamente in quest'ultimo
respiro della mia vita.

Alzo gli occhi al cielo, con estremo sforzo, cercando di concentrarmi, e incontro il Suo
sguardo, che dall'alto copre tutta la scena e si insinua in ogni singolo dettaglio. Lui sa tutto e
sa che sto per morire. Eppure il suo sguardo non & impassibile e ieratico come ho sempre
conosciuto in Lui. Leggo cid che non credevo possibile vedere in un Dio: il dolore. Dolore
umano. Sapeva piangere; con una sola lacrima avrebbe affogato la terra. Sicuramente sa
piangere, ma respinge le lacrime, e questa € la sofferenza piu grande: soffrire e non poter
sfogare la propria sofferenza. Farla implodere, una detonazione negli abissi piu profondi
dell'anima. Nei suoi occhi leggo solo I'impotenza di un padre che vede un figlio piangere e
morire, senza potervi porre rimedio. In teoria pud, ma non puo. Sarebbe una violazione della
liberta di volonta che Egli concede a ciascuno di noi. Anche questo fa parte del suo strano
amore per noi. lo ho scelto I'odio e la morte. E Lui ha represso la sua onnipotenza perché io
potessi scegliere, per non soffocare la mia liberta. E il dono pit grande, piu di queste ali
multicolori che mi hanno reso un angelo, piu dell'immortalita, pit del paradiso stesso.



Ora capisco il suo dolore, che e anche il mio. In quest'ultimo sguardo, che finalmente ci
riunisce, non vedo né alterigia né orgoglio spietato. Solo dolore e perdono, perdono e
dolore, mescolati insieme, indissolubilmente legati nella natura divina di Colui che amo. Si,
lo amo. Se questo respiro rauco in questa atmosfera cupa e fumosa deve essere la mia
ultima azione nel mondo, sara per dire "Lo amo" e per tornare al Padre che ha dato il mio
respiro perfetto e libero.

San Michele parla...

Non merito tutto questo. Non merito la spada, né i preziosi calzari di cui mi ha rivestito. Non
sono un briciolo migliore di tutti loro. Anzi, se possibile, non sono neanche lontanamente alla
loro altezza. Perché la mia mente & impregnata del sangue velenoso di un essere impuro,
che ha osato mettere in discussione I'amore e la felicita gratuita di essere amato, ha osato
chiedersi il senso di questo amore e anche solo pensare di poterne fare a meno. Ma io non
ho avuto il coraggio che hanno avuto loro di affrontare le conseguenze delle loro idee, di
scegliere e di portare il peso della responsabilita. Sono un vigliacco. E penso di nascondere
a Dio che anch'io sono tormentato dai loro stessi pensieri? Per cosa mi ricompensa Dio?
Non certo per la costanza nell'amarlo. Mi premia per il mio infantilismo e la mia vigliaccheria.

Crescere € anche questo: scegliere di seguire le proprie idee, emanciparsi, fallire e
accettare le conseguenze. Non sapevo come fare. Odio la mia mano che trema. Sento tutto
il peso di Dio che mi guida alle spalle, il suo fiato freddo sulla nuca, le parole sussurrate che
vorrebbero rassicurarmi e infondermi forza, e che invece non hanno altro effetto se non
guello di far riecheggiare nella mente libera dalla paura l'inadeguatezza a questo mio
immeritato compito e le grida di dolore dei miei fratelli sotto di me.

Vorrei abbandonare tutto qui e tornare un anonimo essere alato tra le schiere celesti,
lasciarmi andare e lasciare che la lama lucente scelga da sola dove conficcarsi, nella nuda
terra, lontano da qui, e non nel battito vivo di un corpo che ha gia molto da soffrire.

Perché devo macchiarmi le mani di sangue? Perché me lo chiedi, padre? Non sei stato tu a
insegnarci ad amarci come se fossimo un'unica entita, perché siamo stati tutti modellati dalle
stesse mani di fabbro, siamo tutti pugni di argilla, animati dallo stesso soffio di vita?

Dio mi copre silenziosamente le spalle. Lascia che le mie domande precipitino, me le
restituisce intatte come I'eco. Forse € questo Dio, in fondo: nient'altro che un'eco, una
proiezione delle nostre domande e dei nostri desideri.

Improvvisamente il dubbio di essere solo mi assale. La realta intorno a me si oscura, le
detonazioni, le urla, ogni suono € attutito. Tutto perde significato di fronte al crollo di
guell'unica certezza: Dio.

Dove sei?
Mi giro e non c'e piu. Sembra essere evaporato, atrofizzato dal caos, risucchiato nel vortice

della tempesta che lui stesso ha generato. Cerco con uno sguardo vacuo di terrore e
smarrimento quello che prima era il fondamento, il senso di ogni mia azione. Ma € una



ricerca inutile. Non tornera. Non tornera a mostrarsi ai miei occhi con quella facilita tipica
dell'infanzia. Infanzia che mescola realta e sogno, umano e divino. Oggi inizia anche per me
I'eta adulta, I'eta del Dio invisibile e mimetico. Sapevo che questo tempo sarebbe arrivato
anche per me.

E come imparare ad andare in bicicletta. Concentrati nello sforzo di mantenersi in equilibrio,
non ci si accorge del momento esatto in cui le mani, che prima ci sostenevano e guidavano
dai fianchi, si ritirano in silenzio, lasciandoci alle nostre sole forze. Crescere é entusiasmo e
smarrimento. L'entusiasmo di chi, dopo tanti sforzi, riesce nell'impresa e lo smarrimento di
chi sa di aver perso qualcosa di importante nel percorso di realizzazione. Ma non si puo
tornare indietro. Non si pud disimparare a pedalare da soli, cosi come non si pud fermare la
crescita. Non si puo tornare indietro.

Dio si tira indietro oggi perché sa che sono pronta a procedere da sola, senza la certezza
evidente della sua presenza. Perché cresca, puo respirare da solo e non attraverso il
cordone ombelicale, pedalare da solo. Oggi il mondo €& solo mio, senza una direzione
obbligata per le mie azioni, un unico senso del mio andare, un'unica verita. La mia vita non e
piu scritta a quattro mani, ma con una lancia nella mano destra e due ali di pavone.

Laura Borghesi



